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			En recuerdo de Roger Hinks, con quien comenté este libro con frecuencia en sus primeras etapas y cuyas excelentes opiniones y prodigiosa memoria me estimularon a realizar numerosas investigaciones de lo más provechosas

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			FRANCESCA WADE

			 

			 

			 

			 

			El jueves 18 de junio de 1846, a primera hora de la mañana, el artista Benjamin Robert Haydon anotó en su diario: «Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy». Unas horas más tarde, dejó cinco cuadros y tres baúles llenos de cuadernos, diarios y unas memorias inéditas delante de la puerta de Elizabeth Barrett, una amiga que no conocía en persona, pero cuya correspondencia lo había animado durante una etapa de desesperación constante. Haydon, que ya había cumplido sesenta años, había pasado los últimos veinticinco padeciendo intermitentemente el acoso de sus acreedores; ahora, una vez más, ciertos préstamos que no había saldado y alquileres que no podía pagar lo estaban acogotando. Dos días después, el 22 de junio, salió de su casa, cercana a Edgware Road, y se dirigió a la tienda de un fabricante de armas de fuego situada en Oxford Street, donde compró una pistola. Esa noche, mientras la estaba cargando, comenzó súbitamente a caer sobre Londres una lluvia torrencial, con relámpagos que iluminaban por un instante las chimeneas y chapiteles de la ciudad. A apenas unos pasos de allí, en el número 50 de Wimpole Street, Barrett había estado contemplando desde su ventana rodeada de hiedra las señales de la tormenta que se avecinaba y que indicaba la llegada del otoño: la fecha en que Barrett y Robert Browning, con quien se había prometido en secreto nueve meses atrás, habían fijado para fugarse a Italia.

			Un verano sofocante, de Alethea Hayter, presenta un apasionante relato de los acontecimientos paralelos —personales o públicos, fugaces o trascendentales— que preocuparon a un puñado de artistas y escritores londinenses en el sofocante verano de 1846. La acción se desarrolla desde la llegada de Haydon a la puerta de la casa de Barrett hasta su suicidio y posterior entierro en el Cementerio Nuevo de Paddington el lunes 13 de julio (el texto grabado en su lápida, que hoy en día está tan borroso que resulta casi ilegible, afirmaba que «murió desolado a causa de la angustia que le provocaban sus problemas económicos»). Una coda nos lleva a la boda clandestina de Barrett y Browning —cuyos encuentros amorosos semanales y frenética correspondencia imparten un ritmo trepidante a la narración—, celebrada el 12 de septiembre, cuando la sobreprotectora familia de ella se encontraba fuera de la ciudad. Entremedias, Hayter atrapa a sus personajes en el complicado proceso que supone vivir. Pasean a sus perros, van al zoológico de Londres, organizan fiestas, leen los últimos best sellers, se quejan de sus amigos y parejas o esperan ansiosamente la llegada del cartero. Ciertos visitantes inesperados desencadenan funestas series de acontecimientos. Las relaciones sufren altibajos. Las flores regaladas se abren y se marchitan. Se construyen reputaciones que después se arruinan.

			El condensado marco temporal que propone la autora le permite deleitarse con todo lujo de detalles y presentar a sus personajes haciendo mordaces comentarios o gestos reveladores. Su gran mérito es mostrarlos como iguales, inmersos en sus actividades cotidianas; no los retrata con el estatus que la posteridad le ha otorgado a cada uno de ellos, sino como se veían a sí mismos y unos a otros en ese momento concreto. No creo que haya muchos lectores británicos que conozcan Gräfin Faustine, una novela semiautobiográfica de Ida von Hahn-Hahn publicada en 1841 en la que una condesa sexualmente liberada viaja a Asia en busca de aventuras amorosas y de un despertar espiritual. Sin embargo, en 1846, Jane Carlyle le escribía a una amiga que estaba absorta en una de las «maravillosas novelas» de la divorciada tuerta. Cuando llegó a Londres ese verano (acompañada de un hombre al que, en distintos contextos, se identificó como su primo, su guardaespaldas o su marido secreto), recibió numerosas invitaciones; quienes conformaban el ambiente literario de la ciudad se esforzaban por impresionar a sus homólogos de la Europa continental, hasta el punto de que Hahn-Hahn llegó a sentirse como «una partícula llevada por el viento en ese mundo de diamantes y fango». Incluso cuando estaba en la cima de su carrera, escribe Hayter, Haydon «no tenía tanto éxito como mala fama»; en cualquier caso, Keats y Wordsworth lo consideraban un genio, y el primer ministro Robert Peel respondía, aunque a regañadientes, a sus cada vez más desesperadas peticiones de dinero. Tras fracasar en su intento de que lo contrataran para proyectar unos frescos para la Cámara de los Lores, Haydon había organizado una exposición privada en el popular Egyptian Hall de Piccadilly. Sin embargo, las multitudes que acudieron por miles al edificio aquel verano no lo hicieron para admirar cuadros del incendio de Roma, sino para quedarse embobados mirando a Tom Thumb, un niño de ocho años y setenta y nueve centímetros de altura vestido como Napoleón (quien, irónicamente, era el protagonista de los cuadros de los que Haydon se sentía más orgulloso). Haydon creía que «Dios lo había elegido para elevar el gusto de su país, para defender los principios del arte culto», y contemplaba con incredulidad cómo el público pasaba junto a sus obras sin detenerse. Mientras que Charles Dickens congregaba a las masas para que fueran con él a pasarlo en grande con Tom Thumb, la exposición de Haydon no tardó mucho en clausurarse.

			Las crecientes tensiones de aquel mes se combinaron con una ola de calor excepcional, que le da a Un verano sofocante su atmósfera febril y su característica sensación de urgencia. Ese calor enervante es al mismo tiempo un hecho y una metáfora; la temperatura de los acontecimientos y las interacciones, durante todo el mes de junio, semejaba la que se alcanza cuando el suelo se agrieta. Seguimos atentamente la desintegración de Haydon, desencadenada por el fiasco de su última exposición, pero en el collage de Hayter es igualmente importante el elenco de personajes secundarios de los que extrae subtemas y viñetas, a los que se acerca para ofrecer escenas íntimas y de los que se aleja para mostrar espectaculares vistas panorámicas. Mientras Barrett y Browning intercambiaban anhelantes misivas, el matrimonio de Thomas y Jane Carlyle, que llevaban veinte años juntos, resultaba cada vez más frustrante, lo cual era una advertencia para sus amigos más jóvenes —si es que estos hubieran querido escucharla— sobre las concesiones e insatisfacciones que pueden corroer las relaciones de pareja. Una de las protagonistas tranquilas del libro es la historiadora del arte irlandesa Anna Jameson, que acababa de disolver un matrimonio infeliz para mantenerse a sí misma y a sus parientes femeninas escribiendo sobre arte, viajes y feminismo; se ganó el afecto y el respeto de los demás gracias a que, según infiere Hayter, «escuchaba muy bien». Y el elaborado tapiz de Hayter lo completan las legiones de personajes anónimos que le llaman la atención mientras se desplazan por la ciudad: los londinenses que se ahogaron bañándose en el lago Serpentine o sufrieron una insolación en los jardines reales; la mujer a la que le tuvieron que amputar una pierna cuando se cayó mientras corría en busca de refugio durante las inundaciones del 22 de junio; el relojero que leyó en el periódico un artículo sobre los esfuerzos destinados a recaudar fondos para los afligidos esposa e hijos de Haydon y que también se suicidó, expresando en su nota de despedida la esperanza de que su familia mejorara así su situación económica.

			Hayter está maravillosamente atenta al potencial dramático de las coincidencias azarosas y los caminos que se cruzan, y a las formas en que los acontecimientos personales reverberan hacia fuera con consecuencias imprevisibles. Capta la ciudad de Londres en un estado de flujo: atestada, tórrida y maloliente, con sus descampados transformándose rápidamente en nuevos suburbios y los escombros de las obras contaminando los lagos y ríos de la urbe. Entretanto, algunos cambios políticos importantes estaban ampliando la brecha entre las distintas generaciones. El 25 de junio, las Leyes de Cereales (aranceles sobre el grano importado, que mantenían alto el coste de la vida) fueron derogadas; el triunfo de Peel quedó rápidamente ensombrecido por la derrota que para el Gobierno supuso el rechazo de un proyecto de ley para aliviar la pertinaz hambruna que azotaba a Irlanda, lo cual condujo a su dimisión una semana más tarde. Hayter es especialmente buena a la hora de reflejar la manera en que viajan las noticias: las cartas vuelan de un lado a otro de la ciudad (con dos entregas al día, era posible recibir respuesta al cabo de unas horas) y los titulares de los periódicos se digieren y se convierten en cotilleos, mientras que las conversaciones parcialmente oídas —o adornadas— se transcriben en diarios y resucitan en forma de memorias. Estas, por supuesto, consisten en los restos y fragmentos de recuerdos con los cuales se redactan las biografías; en su prólogo, Hayter nos cuenta que no hay aquí ningún detalle inventado, sino que todo procede de los escritos públicos y privados de sus personajes.

			Que estos últimos sean en la actualidad accesibles para los lectores y escritores depende de caprichos individuales. Robert Browning quemó todas sus cartas salvo las que le había enviado a Barrett; Haydon dejó instrucciones para que se publicaran todos sus diarios, lo cual enfureció a Barrett, que había leído una versión temprana de su autobiografía y la había considerado de mal gusto, llena de rumores, reproches y afirmaciones sobre el genio del pintor. De todos los personajes de Hayter, quien más se sorprendería de su reputación póstuma sería Jane Carlyle, «una mujer de una gran inteligencia que no tenía forma de darle salida». «No soporto que se me considere únicamente la esposa de Carlyle», le dijo a un amigo; deseaba una guerra civil, que le permitiría hallar el propósito vital que le faltaba en «estos tiempos en los que lo único que se hace es hablar». Tras su muerte, ocurrida en 1866, Thomas (después de leer el diario de su esposa con creciente terror) publicó unas memorias en las que se autoflagelaba y expresaba sus remordimientos por lo mal que la había tratado, y se dedicó a la publicación de la correspondencia completa de Jane, que ha sido muy admirada por escritoras como Virginia Woolf o Elizabeth Hardwick.

			Cuando apareció Un verano sofocante, en 1965, Anthony Burgess lo describió como «un ensayo muy original y conmovedor con una forma tan nueva que carece de nombre». Hoy en día, podríamos llamarlo «microbiografía» o «biografía grupal»; sigue siendo una obra pionera y una fuente de inspiración para todo un conjunto de libros —escritos en su mayoría por mujeres— que han revitalizado la escritura biográfica a lo largo del último medio siglo, subvirtiendo el tradicional relato que va de la cuna a la tumba por medio de un estudio de las vidas humanas y centrándose en los lugares, los momentos y las relaciones particulares. Sin embargo, ninguna etiqueta puede hacer justicia a una obra tan innovadora, curiosa y única como Un verano sofocante. La vida de Hayter también supuso un desafío a las convenciones: tras estudiar Historia en Oxford, trabajó de periodista y después de pseudoespía, y recorrió el mundo con el British Council antes de publicar su primera biografía, sobre Elizabeth Barrett Browning, en 1962. Su amigo Jonathan Fryer recordó en una ocasión que Hayter había confesado que lo que la atraía de escribir biografías era que leer las cartas privadas de personajes públicos le permitía «disfrutar de la sensación de ser un ama de casa curiosa». Con su obra, a los lectores nos ha regalado la oportunidad de experimentar también esa emoción: ir a toda prisa con Browning desde New Cross hasta Wimpole Street con la certeza de que el padre de Barrett ha dejado el campo libre; pasear por Regent’s Park junto con Barrett y su querido perro Flush; sumarnos a uno de los poco convencionales desayunos de los Carlyle y acomodarnos en un sillón mientras se sirve el té y comienza el festín de indiscreciones comentadas entre susurros.

		

	


	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			En este libro no hay nada inventado. Cada incidente, cada frase de un diálogo, cada gesto, la comida, las flores, los muebles..., todo está tomado de las cartas, los diarios y los recuerdos de los hombres y mujeres implicados, casi todos ellos escritores profesionales con una memoria formidable y una capacidad descriptiva sumamente desarrollada. Muchas de las anécdotas y las descripciones personales son muy conocidas para cualquiera que haya estudiado este periodo. Mi objetivo —como el del artista pop que combina trozos de tarjetas navideñas, de carteles de películas y de la bandera británica para hacer un cuadro— ha sido crear un patrón a partir de un grupo de objetos familiares. Me pareció que era posible mostrar a una serie de autores —de todos los cuales ya se han pintado sus retratos personalizados en numerosas ocasiones y con todo detalle— como una conversación entre iguales, que establecen ciertas relaciones con los otros en un momento concreto y que aparecen condensados en un evento teatral que se desarrolló en un clima político y físico demasiado caliente.

			Mientras escribía este libro, tuve en todo momento ante los ojos la advertencia que se desprende de Savonarola Brown y su tragedia, de Max Beerbohm, cuyas acotaciones dicen: «Entran Lucrecia Borgia, san Francisco de Asís y Leonardo da Vinci [...]. Entra Dante [...]. Andrea del Sarto aparece durante un momento por una ventana. Pasa Pippa [...]. Entran Boccaccio, Benvenuto Cellini y muchos otros». Mis personajes, a diferencia de los del señor Brown, pertenecen todos al mismo siglo; pero el simple hecho de que dos acontecimientos ocurran simultáneamente no implica que tengan una relación significativa. En el momento de junio de 1846 en que comienza el libro, habían pasado dos meses desde la publicación del segundo volumen de Los pintores modernos, uno desde que habían salido los Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell y apenas una semana desde que se editara la traducción de Mary Ann Evans de Leben Jesu; La feria de las vanidades y Mary Barton se hallaban en proceso de escritura, y Cumbres borrascosas, Agnes Grey y El profesor estaban circulando entre diversos editores. Pero ni Ruskin, ni George Eliot, ni las hermanas Brontë ni la señora Gaskell estaban en contacto con los personajes principales de esta obra en aquel momento, y Thackeray no mantenía por entonces una relación demasiada cercana con ellos, de modo que en este libro apenas se mencionarán los grandes nombres de la literatura victoriana. Otros personajes, que ahora nos parecen escritores menores, tienen aquí la importancia que les daban sus contemporáneos.

			Los últimos tres volúmenes de los diarios completos de Benjamin Robert Haydon, en la monumental edición del profesor Willard Pope, se publicaron cuando este libro ya estaba parcialmente escrito, pero me he apoyado mucho en ellos, así como en las notas del profesor Pope. Las otras fuentes primarias que he empleado son la Life of Benjamin Robert Haydon, Historical Painter, from his Autobiography and Journals, editada por Tom Taylor; Benjamin Robert Haydon: Correspondence and Table-Talk, con una biografía de F. W. Haydon, y las abundantes cartas de Thomas y Jane Welsh Carlyle y de Robert Browning y Elizabeth Barrett, sobre todo las que se enviaron entre ellos. De los estudios biográficos recientes, hay tres con los que tengo una gran deuda: The Life and Death of B. R. Haydon, de Eric George, Necessary Evil: The Life of Jane Welsh Carlyle, del señor y la señora Hanson, y Monckton Milnes: The Years of Promise, 1809-1851, de James Pope-Hennessy. Al final del libro puede encontrarse una lista en la que figuran estas y otras fuentes. También he incluido en un apéndice unas cuantas notas sobre ciertas fechas e identificaciones.

			Agradezco a las siguientes editoriales por darme permiso para citar textos sujetos a derechos de autor: Harvard University Press por The Diary of Benjamin Robert Haydon, editado por el profesor Willard Pope; Clarendon Press, de Oxford, por Letters of William and Dorothy Wordsworth: The Later Years, editado por el profesor E. de Selincourt; Oxford University Press por Anna Jameson: Letters to Ottilie von Goethe, editado por G. H. Needler; Oxford University Press, de Nueva York, por Elizabeth Barrett: Letters to B. R. Haydon, editado por el profesor M. H. Shackford; John Murray por Jane Welsh Carlyle: Letters to Her Family, 1839-1863, editado por Leonard Huxley, por E. B. Browning: Letters to Her Sister, 1846-1859, editado por Leonard Huxley, y por Elizabeth Barrett to Miss Mitford, editado por Betty Miller; University of Illinois Press por Letters of the Brownings to George Barrett, editado por Paul Landis; Nonesuch Press por Letters of Charles Dickens, editado por Walter Dexter. También doy las gracias al director, los miembros y los profesores del Trinity College de Cambridge por permitirme consultar los Houghton Papers de la biblioteca y citar algunos textos inéditos que se conservan allí.

			He elegido, para ilustrar este libro, los retratos de sus personajes principales cuya fecha de elaboración es lo más cercana posible a 1846 en vez de los más conocidos o los mejores como cuadros. No he logrado localizar ningún retrato incuestionable de Robert Browning ni de Elizabeth Barrett que sea de mediados de la década de 1840, de modo que no aparecen imágenes de ellos en este libro. Los retratos de Haydon, Samuel Rogers y la señora Norton, Wordsworth y Talfourd, el busto de la señora Jameson y el dibujo de Haydon hecho por Keats se reproducen con permiso de la National Portrait Gallery; el retrato de Carlyle, con permiso de la Scottish National Portrait Gallery; el retrato de la señora Carlyle, con permiso del National Trust; la fotografía tomada en el salón de la casa de los Carlyle, con permiso del National Trust y la Gordon Fraser Gallery; el cuadro de Haydon Curcio saltando al abismo, con permiso del Royal Albert Memorial Museum, de Exeter; el grabado de Macready haciendo del rey Lear, con permiso de la Raymond Mander and Joe Mitchenson Theatre Collection. Las viñetas de Haydon en que aparecen Wellington y Napoleón forman parte de la Devonshire Collection, de Chatsworth, y se reproducen con permiso de los administradores del Chatsworth Settlement. Estoy muy agradecida al señor T. S. Wragg, el bibliotecario de Chatsworth, por su ayuda y sus consejos. También he recibido una gran ayuda e información del personal de la National Portrait Gallery, sobre todo de la señora Isherwood Kay; de la Scottish National Portrait Gallery; del Royal Albert Memorial Museum, de Exeter; del Reading Museum and Art Gallery, y de la Henry E. Huntington Library and Art Gallery, de California. La profesora Kathleen Tillotson me dio un consejo sumamente valioso en relación con la posible existencia de un dibujo de Elizabeth Barrett hecho por Thackeray. El señor James Pope-Hennessy me ha permitido amablemente reproducir el dibujo de Monckton Milnes realizado por Caroline Smith, que es propiedad suya. El señor Carlos van Hasselt me habló de una carta inédita de Haydon que se hallaba en la Collection Frits Lugt, del Institut Néerlandais de París, y me dio permiso para publicarla como una ilustración. Muchos otros amigos me han ayudado durante la escritura de este libro. El señor y la señora Basil Gray me invitaron a alojarme en su hospitalaria casa del Museo Británico durante semanas, mientras yo trabajaba en la biblioteca. Lady Mynors encontró y envió a París muchos volúmenes pesados que yo demandaba con urgencia. La señora Warriner me llevó por Londres en su coche para identificar los emplazamientos de las casas donde vivieron los personajes de este libro. La señora Lewis me asesoró sobre la carrera jurídica del juez Thomas Talfourd. Mi hermana, la señora Napier, comprobó qué flores, de las que se conocían en el Londres victoriano, estarían realmente en flor durante una ola de calor en junio.

			 

			París, 1964
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			JUEVES, 18 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			El jueves 18 de junio de 1846, el pintor Benjamin Robert Haydon depositó en la puerta del número 50 de Wimpole Street cinco cuadros y tres baúles, que la poeta Elizabeth Barrett, amiga suya por correspondencia, había aceptado guardarle durante una temporada. Los cuadros eran retratos del duque de Wellington, de Wordsworth, de Mary Russell Mitford y de la esposa y el hijo de Haydon. Los baúles contenían los diarios de Haydon, todos menos el volumen que estaba escribiendo en aquel momento.

			Haydon quería sacar estos tesoros de su casa de Burwood Place, al lado de Edgware Road, porque pensaba que en cualquier momento lo detendrían por moroso y le confiscarían todas sus propiedades. El sábado anterior le habían denegado un préstamo de mil libras esterlinas que había estado esperando, las cartas desesperadas que había enviado a sus mecenas pidiéndoles que le hicieran encargos no habían surtido apenas efecto y a finales de mes tendría que pagar el alquiler del trimestre —treinta libras— a su casero William Newton, a quien ya le debía una gran cantidad de dinero que quizá alcanzase las mil doscientas libras. Y tenía unas cuantas deudas más que debía saldar antes de que concluyera el mes: con el banco, con el panadero, con el librero. Esa mañana, su casero le había pedido que le abonara el alquiler, pero Haydon le había explicado que no podía hacerlo y había logrado arrancarle la promesa de que no lo desahuciaría por moroso.

			La situación no era en absoluto excepcional para Haydon. Había sido detenido siete veces en los últimos veinticinco años a causa de sus deudas, y lo habían enviado a una cárcel de deudores cuatro. Su traje, la ropa de su mujer y su hija, sus libros y sus escasas cucharas de plata habían acabado en la casa de empeños en más de una ocasión. Había escrito cientos de cartas suplicantes y le habían prestado cientos de libras. Y todo esto a pesar de que era un hombre tranquilo y casero que no tenía gustos especialmente caros; era activo y trabajador, conocía a casi todos los principales políticos, escritores y pintores de su época, y él mismo era ampliamente conocido. De joven había pintado tres cuadros enormes, El juicio de Salomón, La entrada de Cristo en Jerusalén y La resurrección de Lázaro, que le habían reportado muchos aplausos. Wordsworth había elogiado su genio y su nobleza de alma; John Hamilton Reynolds le había dicho, en un excepcional soneto, que había nacido para la inmortalidad y que naciones enteras se inclinarían ante sus obras sublimes; Keats lo había clasificado, junto con Wordsworth y Leigh Hunt, como un «gran espíritu» y había señalado la diferencia entre su sabiduría, digna de los Reyes Magos, y la absoluta estupidez de quienes no eran capaces de apreciar la belleza de los mármoles del Partenón. Esta vehemente defensa de Haydon —o al menos eso es lo que él y muchos de sus contemporáneos creían— había forzado al público a reconocer la autenticidad y el esplendor de dichos frisos, además de garantizar que se quedaran en Gran Bretaña y que permanezcan, en la actualidad, en el Museo Británico. Haydon era un pionero en el campo de la educación artística, tanto para los profesionales como para el público. Estaba convencido de que la nación inglesa tenía suficiente gusto y sensibilidad como para apreciar el gran arte si se le daba la oportunidad de verlo y de oír hablar de él. Era un divulgador en el mejor sentido del término; hoy en día podría presentar un exitoso programa sobre arte en la televisión o en la radio. En su época, en cambio, no tenía tanto éxito como mala fama. Escribió cartas a sucesivos primeros ministros y a la prensa; logró que sus preguntas y peticiones se plantearan en la Cámara de los Comunes; dio conferencias y formó comités, y lideró grupos de presión. Hizo campaña por la reforma de la Royal Academy, por la fundación de escuelas de arte en las provincias, por la mejora del diseño industrial; para que el Estado patrocinara las artes por medio de la compra de obras famosas para los museos y las galerías nacionales y encargando cuadros para los edificios públicos y monumentos que celebraran a los héroes patrios. Argumentaba, exhortaba, reprochaba y se repetía. Resultaba irritante, bochornoso, aburrido, y en muchas ocasiones actuó como un auténtico profeta; muchas de sus ideas se aceptan hoy en día y se consideran evidentes e incuestionables.

			Uno de los proyectos que defendió con más fervor —los encargos de cuadros para decorar edificios públicos— dio sus frutos cuatro años antes de este verano de 1846. En abril de 1842, la Comisión Real, que se había creado el año anterior para fomentar el arte en Inglaterra, haciendo especial referencia al Parlamento, que por aquel entonces se estaba reconstruyendo tras haber sufrido un incendio, anunció un concurso de viñetas, una especie de prueba clasificatoria cuyas obras ganadoras se ejecutarían al fresco en la Cámara de los Lores. Esto era lo que Haydon llevaba esperando y propugnando toda su vida. Envió dos viñetas, La maldición de Adán y Eva y Eduardo, el Príncipe Negro, entrando en Londres con Juan de Francia, y cuando se anunció el resultado del concurso, en junio de 1843, Haydon se enteró de que sus viñetas no estaban entre las ganadoras. «Para él ha sido un mazazo», le escribió Elizabeth Barrett a una amiga. Haydon se había imaginado que podría sufrir un revés, pero cuando sucedió se sintió confuso y dolido por la ingratitud de sus discípulos y amigos, que pensaba que habían tomado partido en su contra, además de indignado y sorprendido por la injusticia que suponía dejar de lado nada menos que a la persona cuyos esfuerzos habían hecho posible aquel concurso de pintura. «Degradado, insultado y acosado», escribió en su diario. Intentó poner al mal tiempo buena cara y elogió con generosidad algunas de las viñetas de la exposición; pero un crítico hostil que se lo encontró allí lo vio súbitamente transformado en un anciano, y añadió con reticente compasión: «Toda competición tiene su lado oscuro, y una luz roja, procedente del inframundo, brilla en la oscuridad».

			Esta luz roja titiló intermitentemente en torno a Haydon en la primera mitad de la década de 1840. La idea de la belleza satánica, de un ser espléndido pero maldito, lo obsesionó mientras pintaba su viñeta de La maldición de Adán y Eva y luego un cuadro de Uriel revelándose a Satanás. Un domingo por la tarde, durante una sorprendente visita al zoo con Wordsworth y el atractivo y sardónico Lockhart, se fijó en cómo este miraba al viejo poeta y «sonreía ante la pureza de su carácter de un modo similar a como el diablo contemplaba a Adán y Eva. Es una buena idea, una idea que emplearé en mi viñeta. Con los ojos de Caroline Norton, la melancolía de Lockhart, la voluptuosidad de Byron, la boca de Napoleón, la frente de Haydon y el entrecejo de Hazlitt se puede hacer un diablo magnífico». Comenzó la viñeta y se obsesionó con la cabeza diabólica. «Ahora tengo que hacer la cabeza de Satanás. En medio de la noche, vi sus ojos grandes, fogosos, crueles y redondeados, y me quedé escrutando la oscuridad, en la que no había nada, durante una hora». En 1844, cuando estaba trabajando en el cuadro de Uriel, «la auténtica expresión de Satanás destelló en mi imaginación», pero seis meses más tarde comenzó a preocuparse por si no estaría llevando al público por el mal camino al «presentar al diablo envuelto en belleza [...], mi propósito al pintarlo no es generar admiración, sino terror, y siento un sublime deleite al recrearme en esas sensaciones y desarrollarlas».

			La idea de la belleza caída y arruinada podría muy bien aplicarse al aspecto del propio Haydon. Su frente iba a formar parte del retrato satánico, y él habría aprobado la descripción que hizo su hijo Frederic de la llameante mirada de su padre, «unos ojos apasionados, inquietos, de un azul grisáceo, cuyas pupilas se contraían y se expandían, subían y bajaban mientras él hablaba, como si una luz y un fuego interiores estuvieran jugando en su mente».

			La mayoría de los contemporáneos de Haydon, sin embargo, no pensaban que tuviera un aspecto fatal o diabólico. Hay algunas descripciones de él durante un viaje que hizo a Edimburgo en febrero y marzo de 1846 que lo presentan bajo una luz más alegre. Ese viaje fue todo un éxito. Dio conferencias sobre Fuseli, sobre Wilkie, sobre la pintura al fresco, sobre decoración y viñetas y sobre los mármoles del Partenón. Contó que las conferencias fueron «recibidas heroicamente» por un público fascinado, emocionado y silencioso. Mostró el grabado de su retrato de Wordsworth a algunos amigos que se quedaron admirados. Examinó los manuscritos de Walter Scott. Recibió algunas cartas gratificantes de sus fans, y algunos admiradores de sus cuadros le contaron diversas anécdotas. Lo invitaron en dos ocasiones a las famosas cenas de lord Jeffrey.

			Estas se celebraban los martes y viernes durante el invierno; empezaban a las nueve y terminaban a medianoche, y consistían en diez o veinte invitados que se instalaban en unas pequeñas mesas redondas y a los que se les proporcionaban una cena ligera y una conversación de una agudeza formidable. La primera noche en que asistió Haydon, la del 3 de marzo, comenzó de un modo bastante serio, ya que tuvo que llevar a una dama muy talentosa, viajada y docta, pero al otro lado de la mesa se encontró con una belleza, la esposa del actor estadounidense Edwin Forrest (quien, la noche anterior, había comenzado una de las peleas teatrales más feroces del siglo XIX al silbar al gran Macready, que se hallaba interpretando a Hamlet en Edimburgo). Haydon pasó una agradable velada charlando con su dulce y hermosa compañera de mesa, cuyo formidable marido de negros bigotes estaba sentado a otra mesa. Cuando se marchó, Jeffrey le dijo: «Haydon, se lo ve rollizo y con buen aspecto, dos señales inequívocas de prosperidad». Haydon pensó en sus facturas impagadas y en hasta qué punto incluso los más afectuosos y antiguos amigos se fían de las apariencias.

			La segunda cena a la que asistió en la casa de Jeffrey fue una semana más tarde. «Macready y Haydon fueron las grandes figuras», señaló Elizabeth Rigby, quien más adelante se casaría con Charles Eastlake, el discípulo de Haydon que había tenido que darle la noticia de que sus viñetas no habían sido premiadas en el concurso. Aquella noche, la aparición fatal y diabólica fue Macready. Haydon lo describe «con el aspecto de haberse escapado tan recientemente de las torturas de los condenados que sus rasgos todavía no habían recuperado la serenidad de los seres humanos». No era sorprendente que Macready pareciera tan atormentado: Edwin Forrest había vuelto a otras actuaciones suyas en la última semana. Había estado hablando durante sus grandes escenas y se había reído cuando Macready agitaba su pañuelo en un momento de supremo patetismo. Demacrado, canoso, con unas marcadas arrugas que le recorrían el rostro desde la nariz hasta la ancha mandíbula, Macready bien podría haber estado sufriendo las quemaduras de agónicas llamas en el momento en que se presentó en la cena de Jeffrey. Haydon, por el contrario, no le pareció un personaje romántico a la señorita Rigby. De niña se había sentido fascinada por un dibujo del rostro hermoso y juvenil de Haydon, pero ahora pensó que ese bello contorno había quedado oscurecido por la grasa y que ya no resultaba interesante.

			A sus sesenta años, Haydon era un hombre de tez clara y nariz aguileña, con labios finos y curvados y una gran calva. Era extremadamente corto de vista y a veces llevaba tres pares de gafas, unas encima de otras, pero sus ojos azul grisáceos eran claros y escrutadores. Iba siempre erguido y sus movimientos eran enérgicos, y parecía alimentarse de la ansiedad y las preocupaciones. En mayo de 1846, al ver un boceto en el que se lo veía en 1805, llegó a la conclusión, que recibió el apoyo de su esposa, de que tenía mejor aspecto a los sesenta años que a los diecinueve, y el 9 de junio garabateó a toda prisa un esbozo de sí mismo en tiza negra y blanca, bajo el cual escribió «Mεγα Φρονεων» antes de dárselo a su viejo amigo, el pintor Samuel Prout.

			«Mεγα Φρονεων» significa «meditando grandes cosas». Así es cómo le gustaba verse a sí mismo. Wordsworth le preguntó en una ocasión a la esposa de Haydon qué era lo que más le gustaba al pintor. «¡Alimentarse de sus propios pensamientos!», respondió Mary Haydon, con una ironía de la que carecía su marido, que comentó: «¡Qué bonito elogio! Y qué sincero, viniendo de una mujer hermosa, que debería imaginarse que contemplar su rostro divino sería lo que más le gustara a su esposo».

			Las grandes cosas que Haydon estaba meditando en aquella época eran las seis viñetas que, a pesar de su fracaso en el concurso, había decidido pintar como ejemplo de lo que tendrían que ser los frescos del Parlamento. El abatimiento que lo había embargado en 1843 no duró demasiados meses. Un día, al levantarse deprimido, se dijo de repente: «¿Este es B. R. Haydon? Habrá que ver si soy derrotado por una viñeta», y a finales de año resurgió gracias a sus oraciones, «con el corazón latiéndome al prever la realización de una obra mayor y de una lucha aún más descomunal. Este es B. R. Haydon, el verdadero hombre. ¡Ojalá viva mil años!». Logró convencerse de que su fracaso en el concurso había sido fruto de la malignidad de sus enemigos y de la persecución que sufría por parte de estos; la reina y el príncipe Alberto querían que los pintores alemanes fueran los más preeminentes, el primer ministro sir Robert Peel estaba resentido con él a causa de ciertas transacciones económicas efectuadas en el pasado y la Royal Academy intrigaba contra él por haber criticado sus privilegios, su ineficacia y su indolencia. Pero a todos ellos les demostraría que los verdaderos amantes del arte, el incondicional público británico, reconocían su genio. La injusticia, el maltrato y la oposición no hacían más que fortalecerlo. Solía decir que casi le gustaba estar en la ruina, pues era un estímulo para la actividad. A lo largo de 1844 y 1845 trabajó arduamente en dos cuadros enormes, El destierro de Arístides y Nerón en el incendio de Roma, que en su mente estaban destinados a adornar las paredes de la Cámara de los Lores y a ilustrar la injusticia de la democracia y la crueldad del despotismo. Entremedias pintó algunos retratos y pequeñas réplicas de sus cuadros anteriores, para afrontar sus responsabilidades económicas, pero se trataba de obras con escaso valor artístico; lo importante eran sus cuadros grandes, que exaltarían la noble tradición de la pintura histórica británica.

			En abril de 1846, poco después de regresar de Edimburgo, decidió exponer Arístides y Nerón junto a algunos retratos y dibujos en una muestra individual organizada en el Egyptian Hall. La llamativa fachada de esta sala de exposiciones ya desaparecida, incrustada entre las sobrias casas georgianas de Piccadilly, era un adecuado telón que ocultaba la ridícula tragedia que se estaba representando tras él. Una amenazante cornisa y tres monumentales ventanas de la primera planta, cargadas con gigantescas estatuas y esfinges, escarabajos y alas de halcones y capiteles de loto, se apoyaban sobre una planta baja de escasa altura y con una entrada ideal para la escena del entierro de Aida.

			Los cuadros de Haydon se instalaron en la primera planta del Egyptian Hall, a la derecha. El artista envió cuatrocientas invitaciones para la inauguración privada, que tendría lugar el 4 de abril. Llovió copiosamente durante todo el día y solo asistieron cuatro personas. El Times y el Herald sacaron buenas críticas del trabajo de Haydon; él escribió personalmente y publicó un ostentoso anuncio de su exposición. Sin embargo, día tras día se comprobaba que la asistencia de público era muy escasa y apenas se vendían entradas.

			Entretanto, en el mismo edificio, había otra exposición muy distinta. El propietario circense norteamericano Barnum presentaba al «General Tom Thumb, el enano», que en realidad era un niño de ocho años llamado Stratton, que solo medía setenta y nueve centímetros. Tom Thumb no era ninguna novedad para el público londinense; ya había estado en el Egyptian Hall dos años antes y había hecho una representación de «Napoleón meditando en Santa Elena» para el duque de Wellington, que había ido a verlo. Haydon, que había pintado una conocida serie de cuadros que llevaba el título de Napoleón meditando en Santa Elena, había apuntado proféticamente en su diario: «Esto no me gusta». Novedad o no, Tom Thumb causó una gran sensación cuando reapareció en el Egyptian Hall en 1846, a todo el mundo incluida la reina Victoria, que lo convocó tres veces a palacio, lo cual permitió a Barnum poner, en cada una de esas ocasiones, un cartel en la puerta del Egyptian Hall que decía: «Cerrado esta tarde. El general Tom Thumb se encuentra en el palacio de Buckingham por orden de Su Majestad». El espectáculo de Tom Thumb en el Egyptian Hall se prolongó desde el 20 de marzo hasta el 20 de julio de 1846, y era tal la multitud que se congregaba para verlo que Barnum llegó a ganar hasta quinientos dólares al día. «Acuden por millares a ver a Thumb. Se empujan, se pelean, chillan, se desmayan, gritan “ayuda” y “asesinos”, y “oh” y “ah”. Ven mis anuncios, mis carteles, mis folletos, y no los leen. Sus ojos están abiertos, pero su razón está cerrada. Es una insensatez, un ataque de hidrofobia, una locura, un furor, un sueño. ¡Nunca habría pensado esto de la nación inglesa!», escribió Haydon en su diario. Pero no era solo el populacho el que iba a ver a Tom Thumb. El 2 de mayo un grupo de hombres, casi todos ellos conocidos de Haydon —Charles Dickens, Samuel Rogers, los pintores Landseer y Stanfield, el actor Macready, el juez y dramaturgo Talfourd—, se encontraron el día de apertura de la Royal Academy. Dickens los convenció para ir a ver al general Tom Thumb, pero Macready, que anota todo esto en su diario, no menciona que fuesen a ver los cuadros de Haydon, expuestos en el mismo edificio. El escritor estadounidense Bayard Taylor, cuando visitó a Tom Thumb, vio a Haydon de pie junto a la puerta de la sala donde exponía sus obras. «Era un hombre robusto, ancho de hombros [...] con una vestimenta bastante andrajosa y un aire general de falta de energía. Había algo feroz y amargo en la expresión de su cara cuando observaba a los grupos que entraban a toda prisa para ver a Tom Thumb». En una semana, doce mil personas fueron a ver a Tom Thumb; en el mismo periodo, 133 adultos y una niña visitaron la exposición de Haydon. El 18 de mayo la clausuró; había sido un fracaso desastroso que le hizo perder 111 libras. Fue justo un mes después, el 18 de junio, cuando, como no había logrado ingresar más dinero y sus acreedores lo estaban asediando, le envió sus diarios y sus cuadros a Elizabeth Barrett para que los custodiara.

			Mary Russell Mitford había presentado a Haydon a la familia Barrett. Las hermanas de Elizabeth, Henrietta y Arabel, habían ido a visitar su estudio en 1842 para ver la viñeta de Adán y Eva en la que estaba trabajando para el concurso y también habían visto un retrato inacabado de Wordsworth.

			—¡Ay, cómo le gustaría a mi hermana ver esto! —dijo entonces Arabel Barrett.

			—Entonces lo verá —dijo Haydon, y mandó una persona a Wimpole Street a buscar a Elizabeth Barrett. Ella escribió un soneto al respecto y se lo envió a Haydon, que se lo enseñó a Wordsworth, para gran satisfacción de la señorita Barrett. A partir de entonces, durante alrededor de un año, Haydon y la señorita Barrett mantuvieron una briosa correspondencia. Se escribieron sobre el genio y la fama, sobre el problema del mal, sobre la idea y el tema en el ámbito de la pintura, sobre Platón y Wordsworth, sobre la fecha de nacimiento de Chaucer, la odiosidad de lady Byron, el paseo que Haydon dio con Keats por las praderas de Kilburn y los cuidados que proporcionaba la señorita Mitford a su agonizante padre. Haydon llamaba a la señorita Barrett «mi querido Esquilo Barrett» porque ella había traducido Prometeo encadenado; le envió el manuscrito de una parte del poema «Me puse de puntillas sobre una pequeña colina», de Keats; le envió esbozos de sus grandes cuadros para que se hiciera una idea de cómo serían, ya que en aquella época la señorita Barrett era una inválida que vivía confinada en su sofá y que no podía salir de casa para visitar una exposición o un estudio.

			Su principal vínculo era que compartían la convicción de que la vocación del artista creativo era algo sagrado. Haydon pensaba que Dios lo había elegido para elevar el gusto de su país, para defender los principios del arte culto. El arte culto era la pintura histórica; los retratos y los paisajes eran trabajillos para ganar dinero. El único arte verdadero eran los cuadros enormes que representaban los actos heroicos de la humanidad: Curcio saltando al abismo, el juicio de Salomón, Alejandro domando a Bucéfalo. Para intentar que el arte inglés recuperara esta gran tradición, Haydon había desafiado a la Royal Academy, suplicado a varios primeros ministros, renunciado a la seguridad y las gratificaciones fáciles; había mendigado, pedido dinero prestado y acabado entre rejas. Cuando sus viñetas fracasaron en 1843, el desastre económico pareció más inminente que nunca —«Vamos a la ruina», dijo su esposa cuando se enteró de la noticia—, y entonces le envió por primera vez unas cajas y documentos a la señorita Barrett para que los protegiera, junto con dos frascos de un óleo de veintisiete años. En aquel momento, ella mantuvo en secreto este gesto de confianza incluso ante la señorita Mitford, y un mes o dos más tarde, al posponerse los problemas económicos inmediatos de Haydon, este envió a alguien para que recogiera sus cajas. A partir de entonces, la correspondencia entre ambos se fue apagando, aunque nunca concluyó del todo.

			Ahora, en junio de 1846, parecía que se iba a producir una resolución judicial exigiéndole que saldara su deuda, de modo que Haydon, por medio de una misiva de tono alegre, le pidió permiso a la señorita Barrett para enviarle sus pertenencias y que ella las custodiara, y le ofreció de paso que se quedara con el retrato de la señorita Mitford que él había pintado, a modo de recordatorio de su común amistad con ella. Después Haydon le envió una segunda nota, en la que expresaba su deseo de que la señorita Barrett no lo considerase carente de tacto por la ligereza de su primera carta. En una tercera, que acompañaba a los baúles y los cuadros, le decía que al final no estaba seguro de poder separarse para siempre del retrato de la señorita Mitford, pero que se lo dejaría durante un tiempo. También mencionaba sus problemas económicos y decía que sir Robert Peel le acababa de enviar un cheque por cincuenta libras, pero que él quería trabajo, no caridad. Hablaba del nuevo fondo del cuadro que lo tenía ocupado en aquel momento, una obra más de su serie de viñetas, que representaba a Alfredo y el primer jurado británico. Contaba que, mientras lo pintaba, sentía que su alma tenía alas. Ser pintor era algo glorioso, aunque solo fuese por la sensación de irresponsabilidad que era la recompensa de todos los auténticos artistas. Y luego se refería a Napoleón, y a que la juventud era muy afortunada, y a lo precaria que era la fama, y a lo incierto que era el interés del público y a que el enano había triunfado. Pero escribiría más conferencias, seis series más de conferencias, seis volúmenes. Esperaba que el cerebro no le fallara. Y, como le había dicho tantas veces a Elizabeth Barrett, añadía que él no podía morir y que no estaba dispuesto a hacerlo.

		

	


	
		
			2

			JUEVES, 18 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			Elizabeth Barrett le envió una nota a Haydon para acusar el recibo de sus cajas y cuadros; pero ese jueves había recibido una carta que le resultaba mucho más interesante que nada de lo que Haydon pudiera escribir. Era de Robert Browning, con quien se había prometido en secreto. Aquella carta, escrita esa misma mañana como respuesta a la que ella había enviado a primera hora, le llegó a tiempo para volver a escribirle a Browning por la tarde. El correo, en Londres, era más rápido que ahora. Browning y Elizabeth Barrett iban a verse el sábado, pero aun así necesitaban escribirse a diario, a menudo dos veces por día.

			La carta de Robert Browning del 18 de junio estaba llena de amor y hablaba de en qué parte de Italia iban a vivir cuando se casaran. Incluía un par de frases sobre unos amigos, Samuel Rogers y Anna Jameson, e incluía una nota que había recibido de la señora Carlyle en la que lo invitaba a cenar la semana siguiente.

			En su nota, Jane Welsh Carlyle debió de repetir con aprobación cierta declaración de su marido, Thomas Carlyle, declaración con la que Browning no estaba de acuerdo. Quizá fuese una condena a las mujeres escritoras en general, algo que sin duda molestó a Browning porque desvalorizaba el trabajo de Elizabeth Barrett. «Para mi mortificación, considero que el hombre sabio no es tan infalible con respecto al valor de una de las cualidades de Ba como yo, el hombre ignorante, debo seguir siendo. No importa, quizá “a la larga” te ame como si fueras exactamente lo que se adecúa a las ideas de la señora Carlyle», le escribió a la señorita Barrett. Ella no se ofendió en absoluto cuando leyó la carta de la señora Carlyle. «¡Cómo me gusta la nota de la señora Carlyle!», escribió esa tarde en su respuesta, e instó a Browning a aceptar la invitación a la cena. La señorita Barrett y la señora Carlyle todavía no se conocían, pero la señorita Barrett admiraba las mordaces cartas que su prometido le había enseñado algunas veces, aunque las consideraba más notables por la inteligencia que por la sensibilidad que demostraban.

			La admiración no era recíproca. Alguien que había estado de visita en la casa de los Carlyle refirió una conversación durante la cual la señora Carlyle había dejado claro que «de la señorita Barrett tiene una mala opinión, exageradamente mala, desde mi punto de vista. Dice que le resulta ilegible». El tono de la alusión de Browning a «las ideas de la señora Carlyle» indica cómo era la relación que mantenía con ella: no se apreciaban demasiado. El poeta pensaba que era demasiado proclive a encontrarle defectos a todo el mundo, y nunca lamentaba descubrir que la señora de la casa se había ido al campo cuando pasaba a saludar a Thomas Carlyle y que podía escuchar tranquilamente los vigorizantes y tremendos comentarios de este último sentado en el pequeño jardín de la casa que los Carlyle tenían en Cheyne Row mientras Thomas fumaba su pipa; después, por la noche, este acompañaba a Browning durante parte del camino hasta su casa de New Cross, paseando junto al río hasta llegar al puente de Vauxhall.

			La señora Carlyle sentía la misma falta de interés con respecto a Browning. Lo consideraba un farsante, y tenía una pésima opinión sobre su poesía. Fue ella quien hizo el famoso comentario sobre su poema Sordello según el cual lo había leído sin llegar a descubrir si Sordello era un hombre, una ciudad o un libro, y cuando Browning le envió a Carlyle un ejemplar de Pippa Passes, el primer volumen de su serie Bells and Pomegranates, la señora Carlyle, que había abierto el paquete en ausencia de su marido, le escribió a este: «Solo Dios sabe qué significarán esos nombres».

			Browning había empezado mal con la señora Carlyle, que siempre tenía su casa impecable, al estropearle una alfombra nueva durante una de sus primeras visitas a Cheyne Row. Ella estaba haciendo té y él se había levantado de un salto para quitar la tetera del fuego, un gesto de amabilidad que a Carlyle, que también estaba presente, no se le ocurrió hacer. Cuando Browning iba andando con la tetera en la mano, la señora Carlyle le dijo que la apoyara, y él lo hizo en la alfombra. La señora Carlyle le pegó un grito de inmediato, pero cuando él cogió de nuevo la tetera ya había dejado la alfombra marcada con una quemadura redonda.

			En la casa de los Carlyle solían ocurrir esta clase de desastres. Aunque la señora Carlyle era hábil y hacendosa, por algún motivo la pareja tenía tendencia a sufrir accidentes. Una mermelada que hervía a fuego lento se desbordó y provocó un incendio en la chimenea; una criada le tiró agua hirviendo en el pie a la señora Carlyle; un montón de hollín cayó por la chimenea cuando el suelo de la cocina estaba recién fregado, y unos obreros cayeron y atravesaron el suelo cuando estaban redecorando la casa. Y hubo algunos desastres peores: el manuscrito de la primera parte de La Revolución francesa, de Carlyle, se quemó por culpa de la descuidada empleada doméstica de un amigo, y la señora Carlyle fue atropellada por un carruaje en Liverpool y después sufrió un grave accidente en la calle. Incluso su perro fue atropellado y se cayó desde más de una ventana.

			El accidente de Browning con la tetera cuando estaba intentando ayudar a la señora Carlyle puede compararse con la historia, probablemente apócrifa, de Geraldine Jewsbury sobre los Carlyle, según la cual fueron abandonados en su remoto caserío de Craigenputtock durante una tormenta de nieve. La señora Carlyle había tenido que hacer todas las tareas domésticas porque su criada se había ido a pasar fuera un día que tenía libre y no pudo regresar a causa de la nevada. La señora Carlyle decidió limpiar el suelo de la cocina; tras haberse puesto de rodillas y haber restregado la mitad, llamó a su marido e hizo que se instalara en un sillón junto a la chimenea para que la mirara trabajar. «Él la estuvo observando con benevolencia y, de vez en cuando, pronunciaba unas palabras de ánimo».

			Desde el punto de vista de la señora Carlyle, esta comparación no hacía quedar bien a Browning. A ella le gustaba que la elogiaran, pero también que la dejaran tranquila para poder hacer las cosas con eficacia, en vez de que la ayudasen de forma caballerosa pero ineficiente. «Él quiere ayudar a preparar la tetera, y nunca deja de verter su contenido sobre la lechera y el azucarero», comentó sobre otro amigo. Cuando en 1844, para gran escándalo de algunos de sus amigos, Carlyle se marchó para instalarse con lady Harriet Baring y dejó a Jane Welsh Carlyle sola en la casa a cargo de uno de sus protegidos, que acababa de salir de un manicomio, ella le escribió a su prima: «Todo el mundo estaba aterrado por el hecho de que me quedara sola en la casa con él. Pero C. no tiene temores inútiles; me hizo el cumplido de suponer que yo tenía la entereza y la lucidez suficientes como para apañarme perfectamente bien sin protección alguna, y yo comparto esa opinión». No podía entender por qué, si a los hombres se los suponía capaces de existir por sus propios medios, a las mujeres había que considerarlas incapaces de hacerlo; por qué se pensaba que necesitaban «ir siempre a hombros de alguien y que se las trate como a bebés». No se sintió sola ni abandonada cuando Carlyle se marchó durante un verano y la dejó a cargo de la redecoración de la casa. Estaba contenta de no tenerlo todo el tiempo ahí en medio, sobre todo teniendo en cuenta cuánto odiaba él aquellos «terremotos» domésticos. Y pensaba que esta era la postura racional que cualquier mujer debía adoptar.

			Por lo tanto, Browning no salió bien parado con su intento de mostrarse caballeroso y recibió una mala nota por estropear la alfombra. Pero ambos tenían que fingir, al menos en alguna medida, que se llevaban bien, ya que ella sabía que su marido lo estimaba bastante y que él adoraba a este. Para tratar de mantener una buena relación con ella, Browning le contestaba a sus invitaciones escribiendo educadísimas notas de aceptación y cartas informales agradeciendo los encuentros cuando ya habían tenido lugar: «Qué buena fue usted conmigo ese día. Siempre suyo y de su marido, atentamente, R. Bg». Y una tarde de octubre, cuando llegó a Cheyne Row y descubrió que Thomas había salido pero la señora Carlyle estaba en casa, se quedó a tomar un té y mantuvieron una conversación a base de contarse anécdotas. Él expuso una buena historia sobre un unitario de ochenta y cuatro años, un «carlyleista» de noventa y dos y la búsqueda de la verdad —historia que ella le relató a Carlyle, que estaba en Escocia, en una carta—, mientras que ella lo deleitó, según le contaría él a Elizabeth Barrett, con su «característico encanto», hablándole de sus suegros.

			El estilo de contar anécdotas de la señora Carlyle era muy personal, su arte particular, y con él dominaba a sus admiradores. No funcionaba con todo el mundo; en la casa de los Baring, por lo visto, la consideraban una persona aburrida, con su acento de Haddingtonshire (mucho menos pronunciado que el de su marido, de Annandale, pero llamativo en cualquier caso, en especial cuando hablaba de «Cárlyle», que era como llamaba a su marido, poniendo el acento en la primera sílaba) y sus largas historias que nunca iban al grano. Hacía falta conocerla bien, formar parte de su círculo, para apreciar los delicados efectos de suspense y los reveladores detalles por medio de los cuales iba construyendo sus relatos hasta llegar a pequeños y deslumbrantes clímax. Todo se construía a partir de nada, o de casi nada, como la trama para una novela que creó para Charles Dickens y John Forster partiendo del aspecto exterior de una casa de Cheyne Row. Como dijo Carlyle, el suyo era un lenguaje privado y sumamente íntimo, lleno de apodos, giros lingüísticos tomados del imperfecto inglés de Mazzini —«gracia a Dios», «abajo aquí», «es loco»— y el empleo inadecuado de algunos términos oídos a viejos conocidos escoceses; se trataba de un lenguaje vívido y secreto que sin duda proporcionaba un gran placer a los iniciados. Tenían que entender rápidamente que «Infierno y Tommy» (una oscura referencia a un cuadro de John Martin y al poema «Tom o’ Bedlam») se refería a un momento caótico, que «Shuping Sing» (un personaje chino de una novela, capaz de ver a través de ruedas de molino) era el nombre en clave de la facultad de la percepción, y que «hacer ingenios» era mantener una conversación inteligente realizando un esfuerzo, es decir, lo contrario del estilo espontáneo propio de su camarilla. «No creo que en ninguna casa haya habido una mayor cantidad de lenguaje privado, con un inocente brillo, una expresividad perpetua y unos destellos que por lo general eran cuestionadores y realmente humorísticos, que en la nuestra —escribió Carlyle tras la muerte de su esposa—. Ella era la principal creadora de todo esto [...] y proyectaba un centelleo de “nuestro hogar” sobre todo lo que había si uno estaba al tanto del secreto».

			El lenguaje privado de los Carlyle era sublime, pero en aquella época abundaban tales lenguajes. Algunas familias, como los Glynn, tenían toda una lengua tribal propia. El empleo de abreviaturas de los nombres de pila era habitual en todos los estratos sociales, hasta en el más alto; las cartas de la emperatriz Federica están repletas de apodos familiares y ridículos —Mossy y Fishy, Missy y Tutsiman— de sus conocidos de las casas reales de toda Europa. Todo el mundo tenía apodos. Forster era Fuz, el Hipopótamo o el Sacristán del Universo; Cruikshank era George, el Simpático; Dickens era el Inimitable, y sus hijos tenían innumerables apodos que siempre estaban cambiando, como Acosagallinas o Plornishmaruntigonter; la señora Procter era Nuestra Señora de la Amargura; Macready era Mac o el Trágico Eminente para sus amigos, y el Sargento Macready o el Pachá para sus enemigos. El empleo de apodos para un personaje socialmente exitoso, como Richard Monckton Milnes, era casi un símbolo de estatus; uno podía ponerse en evidencia si no se daba cuenta de que se estaba hablando de él cuando alguien decía «el frescor del atardecer», «la seguridad de Londres» o «el ave de la paradoja» (o, también, si continuaba usando esos apodos cuando ya se habían extendido demasiado y habían empezado a aburrir a sus creadores).

			Los apodos con que la señora Carlyle llamaba a sus amigos eran de su invención; su sociedad secreta era un grupo pequeño y leal —aunque muy cambiante— de personas que iban a Cheyne Row, y todas las contraseñas eran también invento de ella. Browning ni pertenecía ni quería pertenecer a aquella sociedad secreta, pero sentía un inquebrantable afecto por Carlyle; «mi querido Carlyle», «el querido, generoso y noble Carlyle», lo llamaba cariñosamente en las cartas que le escribía a Elizabeth Barrett. «Ayer cené con mi querido Carlyle (¡rara vez llamo “querido” a nadie, salvo al comenzar una carta!). No conozco a nadie como ellos», le contó a un amigo. La opinión que Carlyle tenía de Browning —teniendo en cuenta la diferencia entre un temperamento bilioso y pesimista y uno sanguíneo y optimista— era igualmente cordial. Le contó a un amigo que Robert Browning «tenía un intelecto poderoso, y entre los hombres que por entonces se dedicaban a la literatura en Inglaterra era uno de los pocos de los que se podía esperar algo [...]. Tenía una fuerte ambición y una gran confianza en sí mismo».

			La extraordinaria conversación de Carlyle era un festín para Browning; hablaran de una diatriba contra la profesión de los actores o de una rapsodia referente a una antigua canción popular, siempre lo disfrutaba mucho. Browning ayudó a Carlyle a conseguir una carta manuscrita que este necesitaba para el libro que estaba escribiendo sobre Cromwell; Carlyle le escribió y le habló amablemente a Browning sobre sus poemas de la serie Bells and Pomegranates, aunque esta amabilidad adoptó una forma más bien extraña, consistente en sugerirle a Browning que escribiera en prosa su siguiente libro. Pero Carlyle daba el mismo consejo a la mayoría de sus amigos y conocidos poetas; a Elizabeth Barrett, por ejemplo, que recibió el consejo con humildad pero de la que Carlyle dijo: «Me escribió una respuesta tan conmovedora que tuve que recoger velas». La perturbaba mucho, según le contó a Browning, que Carlyle tuviera una opinión tan mala de la poesía, e insistía en considerar al propio Carlyle «un poeta que no sabe que lo es», un «gran poeta en prosa», que «ocupa la posición de un poeta analizando la humanidad hasta en sus más pequeños detalles, hasta lograr destruir las convenciones vigentes». No conocía a Carlyle en persona, pero lo admiraba desde hacía mucho tiempo y su obra la había influido. Tenía un grabado de Carlyle colgado en la pared de su dormitorio, había colaborado (aunque de manera anónima) en un estudio sobre él aparecido en A New Spirit of the Age, de R. H. Horne, y se había atrevido a enviarle un ejemplar de sus Poems of 1844, que él había elogiado por su «perspicacia y veracidad».

			Ese mes de junio de 1846, Carlyle tenía cincuenta años; la señora Carlyle, cuarenta y cuatro; la señorita Barrett, cuarenta, y Browning, treinta y cuatro. Los Carlyle llevaban casados casi veinte años. Browning y Elizabeth Barrett llevaban nueve meses prometidos en secreto y albergaban la esperanza de casarse hacia el final del verano. La relación de la pareja más joven avanzaba hacia un clímax. La de la pareja mayor se acercaba a otro tipo de crisis.

			Elizabeth Barrett había pasado aquel sofocante jueves 18 de junio sola en su habitación, pensando en Browning durante todo el día; Haydon y sus cajas no habían permanecido mucho tiempo en su mente. Toda su familia estaba cenando y su criada, Wilson, había salido a disfrutar de su tarde libre, y la señorita Barrett decidió de repente que tenía que ir a dar un paseo. Fue una verdadera decisión: la señorita Barrett nunca salía a caminar sola; de hecho, apenas salía de casa, ni siquiera en verano. De modo que fue un gesto de gran independencia, aunque se tratara de una mujer de cuarenta años, que se pusiera la capota, saliera sola a la calle con su perro Flush y fuera de un lado para otro a las ocho de la tarde. Flush la distrajo al negarse a acudir cuando ella lo llamaba e insistir en ir por el otro lado de la calle; ella se puso nerviosa pensando en la posibilidad de que algún ladrón de perros volviera a arrebatarle a su valioso y pequeño cocker spaniel dorado. Pero los dos regresaron sanos y salvos a casa, y entonces llegó el correo de última hora de la tarde con la carta de Browning que mencionaba la invitación de la señora Carlyle. La señorita Barrett se sentó a escribirle una respuesta cuando ya era de noche. Aludió a la invitación de los Carlyle, le contó lo que había estado haciendo y pensando durante el día, le habló del siguiente encuentro entre ambos, que tendría lugar dos días más tarde. «Los días en que soy feliz, es completamente por medio de ti, estés ausente o presente, querido y siempre querido».
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			JUEVES, 18 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			La cena a la que los Carlyle invitaron a Browning sería en honor de la novelista alemana Ida Hahn-Hahn, que estaba de visita en Londres durante ese mes. Tenía varios vínculos con los Carlyle: a través de su compatriota Amely Bölte, a quien la señora Carlyle le había encontrado algunos trabajos de institutriz; a través del historiador y diplomático alemán Karl August Varnhagen von Ense, con quien Carlyle había mantenido correspondencia durante varios años, y a través de Richard Monckton Milnes y Anna Jameson. Aquel mes, todo Londres estaba organizando fiestas para la condesa Hahn-Hahn, y los Carlyle se sintieron obligados a celebrar también una.

			Ida von Hahn, la hija del conde Karl Friedrich von Hahn, de una muy antigua familia de Mecklemburgo, nació en 1805 y en 1826 se casó con su primo, el conde Adolf von Hahn-Hahn. El suyo fue un matrimonio infeliz, y en 1829 se divorciaron a petición de ella. La condesa vivió en diversas partes de Alemania y escribió una serie de novelas y libros de viajes. Su viaje más ambicioso, que implicó una gran iniciativa y mucho coraje, consistió en recorrer el Danubio hasta el mar Negro y, desde ahí, pasar a Turquía, las islas del Egeo, Chipre, Siria, Palestina, Egipto y Nubia. En el libro que escribió sobre este viaje, demostró ser una observadora sensata y esforzada, con poca imaginación, bastante obstinada y no desprovista de sentido del humor. Tenía lo que su madre, según ella misma relata, llamaba una «sinceridad repulsiva».

			En 1840 la condesa Hahn-Hahn se sometió a una operación en un ojo para que le solucionaran un problema de estrabismo, pero lo perdió. No es probable que fuera una belleza demasiado glamurosa cuando visitó Inglaterra a los cuarenta y un años. Parece que tenía una dentadura postiza, además de un solo ojo, ya que en una ocasión se le oyó decir a lady Harriet Baring que «los dientes de madame Hahn-Hahn temblaban como los diamantes que nuestras abuelas solían llevar en la cabeza». La única imagen de Ida Hahn-Hahn que he podido ver data de muchos años después de 1846; es una fotografía en la que aparece con un hábito de monja, una figura pequeña y maternal con una cara que parece un panecillo aplastado.

			Es muy injusto que de las novelistas que crean personajes protagonistas radiantes y etéreas se espere que sean también radiantes y etéreas, pero eso era lo que debían de esperar de la condesa Hahn-Hahn todos los lectores ingleses que habían estado leyendo con gran entusiasmo su novela Gräfin Faustine desde que apareció en 1841, sobre todo porque la historia de la vida de la condesa Faustina era una versión idealizada y etérea de la de Ida. También Faustina había escapado de un matrimonio desagradable y se había ido a vivir con un amante intelectual. Joven y deslumbrantemente hermosa, resulta tan encantadora que antes de que termine la historia encuentra un segundo marido y también un apasionado y joven adorador que la idolatra de un modo tan desesperado que se vuela los sesos mientras le coge la mano en el momento de despedirse. La historia concluye cuando Faustina ingresa en un convento, y aquí el arte anticipó la vida, ya que la escritora, al igual que su protagonista, acabó metiéndose a monja.

			Gräfin Faustine es un libro ridículo pero no insignificante. Tiene fuerza y cierta originalidad, en las imágenes, el diálogo y la caracterización de los personajes. Es improbable que nadie más que un estudioso de la historia del gusto vaya a leerlo hoy en día, y en cualquier caso traducido, pero es posible entender por qué tuvo tanto éxito en Inglaterra. «Los lectores ingleses se han enamorado de los libros de la condesa Hahn-Hahn, todo el mundo los lee», le escribió la señora Jameson a Ottilie von Goethe en 1845. La moralista Charlotte Williams-Wynn admitió ante Varnhagen von Ense que las novelas de la condesa Hahn-Hahn le interesaban mucho y que eran aportaciones valiosas a la emancipación de las mujeres. La señora Carlyle, una lectora que no era nada fácil de satisfacer, le escribió a su prima que no estaba haciendo nada «salvo, de vez en cuando, zurcir mis medias y leer las fantasiosas novelas de la Gräfin Hahn-Hahn. (¡La condesa Gallo-Gallo! ¡Menudo nombre!). Es una especie de George Sand alemana sin el genio de esta, pero en revanche con mucho más de lo que en Escocia llamamos gumtion. Es una mujer realmente inteligente, separada de su marido, por supuesto, y en términos generales muy adecuada para leerla cuando una se encuentra en un estado de abatimiento moral y físico». La señora Carlyle era lo bastante sofisticada como para darse cuenta de que Gräfin Faustine era meramente literatura escapista, un narcótico para un momento de excesiva tensión mental. La señora Jameson también leyó la novela en un momento de ansiedad, durante la enfermedad final de su padre, «y me ha hecho concentrarme y me ha entretenido ocasionalmente como estoy segura de que ningún otro libro podría haberlo hecho [...]. Hacía mucho tiempo que no leía un libro que me atrapara y que cautivara mi atención de esta manera». Tanto la señora Carlyle como la señora Jameson tenían entonces cuarenta y tantos años, y ambas tal vez estuvieran sexualmente insatisfechas en sus matrimonios; resulta fácil entender por qué Faustina, esa sílfide distante pero ardiente, les proporcionaba una lectura agradable. Los comentarios de Browning, cuando al fin se decidió a leer el libro (algo que solo hizo porque no dejaba de encontrarse a la autora en eventos sociales), fueron muy distintos. «Qué libro tan horrible [...], los personajes como Faustina producen el peor efecto posible en mí. No sé cómo afectan al resto de la gente, pero yo me siento tentado a debellare superbos: a intentar, al menos, acabar con los arrogantes. El desprecio sería el más cristiano de todos los sentimientos que suscita semejante mujer». Elizabeth Barrett no estuvo de acuerdo. «Pero hay mucha belleza en Faustina, ¡ay, sin ninguna duda!», le contestó.

			La condesa Hahn-Hahn ya había hecho algunos amigos ingleses en Alemania antes de decidir viajar a Inglaterra. «Nuestro poeta Monckton Milnes —uno de los del grupo de la Joven Inglaterra—[1] ha estado en Berlín [...], se ha quedado encantado con la Gräfin Ida», le escribió Anna Jameson en febrero de 1845 a su amiga, la inestable Ottilie von Goethe, a quien la señora Jameson consideraba muy parecida a Faustina. Milnes estuvo en Berlín desde diciembre de 1844 hasta febrero de 1845, y allí conoció a muchos escritores alemanes del círculo de Varnhagen von Ense y Bettina von Arnim. Seis meses más tarde, la señora Jameson conoció a Hahn-Hahn en Dresde y la encontró «muy agradable, una auténtica dama». Cuando la condesa llegó a Londres en el verano de 1846, fueron sobre todo estos dos escritores ingleses, el poeta y diputado Milnes y la historiadora del arte Anna Jameson, quienes patrocinaron a la novelista alemana y la presentaron a sus amigos.

			Por desgracia, la condesa no viajó a Inglaterra sola. Llevó consigo a un compañero de viaje, el coronel barón Adolph von Bystram. Lo había conocido en 1829 y llevaban años recorriendo Europa juntos. La dedicatoria de Gräfin Faustine dice:

			 

			PARA BYSTRAM

			Durante cinco meses he languidecido en el doble cautiverio de la ceguera y la mala salud; durante cinco meses tú me has cuidado sin descanso, atendiéndome y consolándome, transmitiéndome entre susurros esperanza y paz, secándome las lágrimas de los ojos y las humedades provocadas por la angustia que me empapaban la frente, prestándome tanto vista como acción, para que no me hundiera en la desesperación, la estupidez y la apatía. ¡Gracias!

			 

			Esto resultaba muy emocionante para los lectores de Gräfin Faustine, que identificaban fácilmente al barón Andlau, que en la novela era el amante intelectual de Faustina, con el barón Bystram. El editor de las cartas que le envió Milnes a Varnhagen dice con firmeza: «Esta peculiar relación, de cuya inocencia no cabe ninguna duda, no fue comprendida por los remilgados ingleses». La condesa Hahn-Hahn había dicho del personaje de Faustina que, «mediante la mera fuerza de su personalidad, había logrado que el mundo aceptara tácitamente su relación con el barón Andlau como una de índole legal». Sin duda, la autora pensaba que también ella había obligado al mundo a aceptar de un modo similar su relación con Bystram. Pero los remilgados ingleses no podían evitar que les asaltaran las dudas sobre si era tan inocente. «Me temo que la condesa Hahn-Hahn no puede haber disfrutado de su viaje a Inglaterra, al menos en lo relativo a la vida social —le escribiría, más adelante, Milnes a Varnhagen—. Evidentemente, se dio cuenta de que había cometido un error al viajar con Bystram, a quien resulta imposible atribuirle un carácter aceptable para nuestra moral convencional; al principio, decían que era su primo, luego que su marido secreto, luego que su guardaespaldas, luego no sé qué más, pero no resultaba decoroso considerarlo su “compañero de viaje”. Si ella hubiera sido más guapa, quizá se lo habríamos permitido; pero, al ser como era, la opinión pública se sintió ofendida. Si hubiera venido sola, le habría ido mucho mejor, y sus cualidades sociales habrían sido más apreciadas».

			Amely Bölte dijo lo mismo en una carta que también le envió a Varnhagen. «La condesa Hahn-Hahn ha sorprendido y abochornado muchísimo al público inglés con su inesperada aparición. Trajo consigo cartas de recomendación de gente muy importante, pero también trajo... al coronel Bystram. No parece tener ni la más remota idea de los prejuicios que existen contra ella».

			La condesa Hahn-Hahn, efectivamente, no era en absoluto consciente de que hubiera escandalizado a nadie. Consideraba que su viaje había sido un éxito clamoroso. «Todo está saliendo bien —le escribió a una amiga de Alemania—, y hasta el momento estoy muy satisfecha con mi viaje. ¡Sobre todo con Londres! Londres supera todas las ideas y expectativas que pueda tener una. Me imaginaba que me iba a encontrar con una ciudad enorme, y lo que hallé fue un mundo, en el que a cada paso que una da toma conciencia de su inmensidad. Allí pasé cinco de las semanas más intensas de mi vida, como una partícula llevada por el viento en ese mundo de diamantes y fango». Atribuía el no haber sido recibida por la reina Victoria al hecho de que la reina acababa de tener un bebé y se encontraba en la isla de Wight, donde no disponía de salones. Sin embargo, todos los demás habían sido sumamente acogedores. «No puedes hacerte una idea de cómo es la hospitalidad inglesa; aquí una alcanza más intimidad con la gente en dos semanas que nosotros en dos años». Había conocido a Disraeli, a la señora Norton, a Bulwer y a lady Morgan. A estos dos últimos los calificó de «bastante deformados e idiotizados por la vanidad».

			Desde luego, la invitaron a numerosos eventos, aunque a buen seguro no por los motivos que ella sospechaba. «Muy agasajada, muy a la moda», escribió sobre ella la señora Jameson. Annabel Crewe (que más adelante se casaría con Milnes) relata en su diario una noche en la casa de lord Palmerston, donde vio por primera vez a «la reputada madame Hahn-Hahn». La visitante alemana, desde luego, fue una gran fuente de entretenimiento para los más satíricos de sus conocidos, como los Baring y Milnes. La gratitud que sentía este último por la hospitalidad de la que había disfrutado en Alemania dos años antes lo llevaba a asumir la responsabilidad de presentar en sociedad a cualquier persona que le recomendaran sus amigos alemanes, y, además, le encantaba organizar cosas, manipular a la gente, hacer favores que le permitieran ejercitar sus destrezas sociales y mostrar todos los hilos que era capaz de mover. Acababa de prometerle a Browning que le encontraría un puesto de embajador si el poeta lo deseaba. El año anterior, por instigación de Carlyle, había ayudado a convencer a sir Robert Peel de que le concediera una pensión honoraria a Tennyson. La conversación que mantuvieron Miles y Carlyle al respecto, tantas veces citada, muestra con claridad que la relación entre estos dos improbables amigos era muy distendida. Cuando Tennyson se quedó sin dinero y sus amigos comenzaron a pensar cómo podían ayudarlo, Carlyle le dijo a Milnes:

			—¿Cuándo vas a conseguirle una pensión a Alfred Tennyson?

			—Mi querido Carlyle, la cosa no es tan sencilla como usted parece suponer. ¿Qué dirán mis votantes si le consigo la pensión a Tennyson? No saben nada de él ni de su poesía, y probablemente pensarán que es un pariente mío pobre y que todo es una estafa.

			—Richard Milnes, el día del Juicio Final, cuando el Señor le pregunte por qué no le consiguió una pensión a Alfred Tennyson, no le servirá de nada echarles la culpa a sus votantes; es usted quien será condenado.

			Carlyle —de mandíbula prominente, pelo canoso, casi un metro ochenta de estatura, brillantes ojos azules y un aspecto bilioso y rubicundo, con su pipa de barro de treinta centímetros de largo y su vieja bata de tela escocesa— sentía cierto desdén viril hacia Milnes, ese «bonito petirrojito», como solía llamarlo. Milnes era bajito, regordete y atildado, «un hombrecillo italianizado de sonrisa insípida, con una expresión casi de perplejidad, afectuoso, de buena familia, que luce un largo cabello rubio oliva y un hoyuelo, prácticamente carece de barbilla y te echa los brazos al cuello cuando se dirige a ti en público», dijo Carlyle en uno de sus retratos instantáneos, caracterizados por su dureza y su fiabilidad.

			En cualquier caso, se llevaban muy bien, sobre todo gracias a Milnes, que tenía un gran talento para cultivar la amistad con hombres difíciles, pero también debido a la generosidad subyacente de Carlyle. La suya era una amistad sin obligaciones ni jerarquías que a ambos, con sus temperamentos radicalmente distintos, les aportaba cosas. Hacían recorridos nocturnos por Londres en coches de caballos, Carlyle iba a los desayunos que organizaba Milnes y se instalaba en la casa que tenían los padres de este en Yorkshire, y Milnes asistía a las cenas celebradas en Cheyne Row. Le había cogido cariño a Carlyle, se reía de él y no le tenía miedo; este ejercía un efecto agradablemente relajante sobre el veleidoso y malhumorado pensador. Milnes era un bromista y un provocador; solía expresar ideas que sabía que pondrían furioso a Carlyle y lo llevarían a caer en contradicciones, lo cual «me recordaba —según dijo un testigo— a un niño travieso que le tira de la cola a un gato feroz y, entre furibundos gruñidos y fogosos bufidos, logra evitar los arañazos».

			Carlyle también provocaba a Milnes. Se burlaba de sus ocasionales bajones («¿No le parece que una pequeña melancolía caballerosa es suficiente sufrimiento para una vida como la suya?»), de su vida social («Si Cristo regresara a la tierra, Milnes lo invitaría a desayunar, y en los clubes solo se hablaría de todas las cosas ingeniosas que había dicho Cristo») y de su carrera política (concluyó una carta que le envió a Milnes con las palabras «y, por lo tanto, una vez más me dirijo al honorable miembro del Parlamento, representante de Pomfret, y le digo: “¡Oh, honorable miembro, hable conmigo!”»).

			Milnes incluso tuvo éxito —al menos de manera intermitente— en la esencialmente mucho más difícil tarea de agradarle a la señora Carlyle. Esta sospechaba que era un esnob, una persona falsa e insolente, y dicha sospecha estaba profundamente arraigada, pero él la desarmaba con sus encantadoras notitas, su inquebrantable buen humor y sus acrobacias verbales. La señora Carlyle narra una noche en que él cenó en Cheyne Row y fue una compañía tan grata —no se pavoneó, no mostró ningún desdén por la modesta forma de vida de los Carlyle— que toda la velada «transcurrió como una especie de espectáculo de fuegos artificiales, petardos de ingenio que explotaban en todas las direcciones. Darwin habló solo con epigramas; Carlyle, con raptos de genio; Milnes, con paradojas poéticas». Todo el mundo brilló, incluida la señora Carlyle; había sido una noche para recordar.

			¿Sería igual de exitosa la reunión que iban a organizar los Carlyle para la condesa Hahn-Hahn el 24 de junio? No parecía muy probable. Entre los experimentos que estaba llevando a cabo Milnes al presentarle la novelista alemana a sus amigos ingleses, este quizá fuera el más audaz. Qué delicia, en cualquier caso, para un provocador como Milnes llevar a una escritora tuerta, indecorosa y cargada de firmes opiniones polémicas ante aquella pareja quisquillosa y temperamental.
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			Las opiniones políticas de la condesa Hahn-Hahn, así como su aspecto y su estado civil, debieron de causar cierto embarazo en sus anfitriones ingleses. Estaba completamente de acuerdo con Disraeli y los tories más de derechas con respecto a la derogación de las Leyes de Cereales. Pensaba que Inglaterra, con lo poderosa y dinámica que era, se estaba corrompiendo con «extrañas ideas de filantropía y paciencia». La aprobación de la propuesta de ley que abolía las Leyes de Cereales era «obra de la carcoma», ya que reduciría el poder de los terratenientes y de la antigua aristocracia en el cual, desde su punto de vista, se basaban la fuerza interna de Inglaterra y su grandeza en el extranjero, y abriría caminos para el avance de la democracia. Desde que había regresado de Oriente Próximo en 1844 estaba preocupada por el avance del comunismo. «Siento escalofríos cuando pienso en los próximos cincuenta años. Nada puede permanecer como está ahora, ni la Iglesia, ni el Estado, ni la sociedad. El trabajo de disolución ha comenzado». Leía libros de autores comunistas para tratar de comprender sus ideas e intentó despertar a aquellos de sus amigos que «negaban la existencia real del comunismo y su propaganda» y sacarlos de su complaciente tranquilidad.

			En 1846 semejantes opiniones, próximas a las de McCarthy, debieron de ser recibidas con frialdad por muchos de los escritores con quienes la condesa Hahn-Hahn entró en contacto en Londres. Browning era radical y republicano. Elizabeth Barrett había publicado un poema que apoyaba la derogación de las Leyes de Cereales, y Cobden la había elogiado por ello. Macready había permitido que se celebraran algunas reuniones en contra de las Leyes de Cereales en el teatro de Covent Garden cuando él era su director. La señora Carlyle era amiga de Mazzini y de otros exiliados políticos que estaban preparando una revolución en Italia. Las opiniones de Carlyle diferían radicalmente tanto de las de la condesa como de las de sus oponentes. Él quería que las Leyes de Cereales se revocaran, y no tenía la menor inclinación a unirse a la condesa Hahn-Hahn para lamentar el proceso de disolución que había en marcha con el objetivo de debilitar a la Iglesia, ni para deplorar que se socavara el poder de la antigua aristocracia. Sin embargo, cuando la condesa contemplaba con aprensión esos caminos por los que avanzaba la democracia, Carlyle estaba, lleno de recelos, a su lado. También a su juicio, «la democracia [...] avanza irresistible y amenazante, cada vez a mayor velocidad», confundiendo las directrices correctas y las erróneas, incapaz de discernir al auténtico héroe que debería haber estado guiando la caravana en ese viaje.

			El principal promotor de la condesa Hahn-Hahn, Monckton Milnes, también estaba —aunque con ciertas dudas— en contra de ella en la cuestión de las Leyes de Cereales. En el verano de 1846 Milnes era, en materia política, un hombre decepcionado. Llevaba mucho tiempo aspirando al cargo de subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, y en enero de ese año había parecido que podría conseguirlo. Pero el primer ministro, sir Robert Peel, le dio el puesto a otra persona, alguien a quien Milnes detestaba especialmente. A Milnes, que hacía ya un tiempo que había dejado de sentir admiración o reverencia por Peel, lo exasperó que lo dejaran de lado a la hora de cubrir el codiciado puesto ministerial. «Peel no tiene suficientes convicciones ni para ser un fraude; no es ni siquiera un hipócrita de la sinceridad», escribió en su cuaderno de apuntes. «Insultas a Peel como una mujer; te has convertido en la señora Milnes», dijo lady Harriet Baring con su crueldad habitual. A lo largo de la primavera y el comienzo del verano de 1846, Milnes estuvo a punto de dejar el partido tory y unirse a los whigs, y mientras tanto dudaba si apoyar a Peel en la derogación de las Leyes de Cereales.

			Aquellos días de mediados de junio de 1846 fueron críticos para Peel. Su propuesta de ley para abolir las Leyes de Cereales había sido aprobada por la Cámara de los Comunes el 15 de mayo, y ahora estaba a punto de ser aprobada por la de los Lores, con el reacio pero leal apoyo del duque de Wellington. Entretanto, en la Cámara de los Comunes, Peel era objeto de constantes hostigamientos e insultos por parte de la facción proteccionista de su propio partido, liderada por Disraeli y lord George Bentinck, quienes lo vilipendiaban por traicionar a los terratenientes, cuyos intereses el Partido Conservador se había comprometido a defender. Los argumentos incontestables de Cobden y Bright, junto con el argumento aún más incontestable de la plaga de la patata en Irlanda y la subsiguiente hambruna, habían modificado las convicciones de Peel. Los whigs, que en diciembre de 1845 habían tenido la oportunidad de asumir el poder y derogar las Leyes de Cereales, se habían acobardado y no habían logrado formar gobierno, de modo que su líder, lord John Russell, le había «entregado cortésmente el cáliz envenenado a sir Robert».

			Hasta qué punto estaba envenenado era algo que Peel estaba descubriendo ahora, al seguir adelante sombríamente con las Leyes de Cereales y el proyecto de Ley de Coerción para Irlanda mientras la ponzoñosa elocuencia de Disraeli lo iba quemando poco a poco, día tras día, en la Cámara de los Comunes. Disraeli comparó a Peel con el almirante turco que dirigió su flota hasta el puerto del enemigo y se rindió, y con una niñera que había asesinado al bebé que tenía a su cargo. Peel fue objeto de todo tipo de burlas por, según se lo acusó, haberse inventado, o al menos exagerado, la hambruna irlandesa. Los proteccionistas lo vituperaban, se reían de él a carcajadas, lo interrumpían y lo hacían callar hasta el punto de que a veces le fallaba la voz y no podía continuar hablando, o estaba demasiado cansado, al final de un debate, como para levantarse de su sitio.

			Incluso cuando las Leyes de Cereales se estaban debatiendo en la Cámara de los Comunes, el violento e implacable Bentinck acusó repentinamente a Peel de haber «acosado a un pariente suyo hasta la muerte», una tergiversada referencia al papel que habían desempeñado Canning y Peel en la emancipación católica. Este ataque fue tan inesperado y virulento que Peel, en un primer momento, apenas pudo contestar. Los documentos que necesitaba para demostrar que semejante acusación no tenía ningún fundamento se encontraban en Drayton, su casa de campo. Esa tarde del 18 de junio, dijo en la Cámara de los Comunes que haría una declaración al día siguiente sobre la acusación, planteada por Bentinck, de conducta vil y deshonesta hacia su antiguo jefe Canning.

			Tanto la cámara como el público estaban ansiosos por ver qué ocurría en el debate del día siguiente. La situación política, en consonancia con el clima, estaba muy caldeada. La cuestión de las Leyes de Cereales hacía que la gente se alineara con una violencia que excedía la de cualquier otra reacción política. Hubo personas que discutieron por ella con sus hijos y, a consecuencia de ello, la comunicación quedó rota durante años. El padre de Milnes era proteccionista y adoptó un papel activo contra su hijo en el ambiente político de Yorkshire. Pero no eran solo los antiguos terratenientes como Robert Milnes quienes estaban consternados; todos los hombres mayores sentían que su mundo se estaba desmoronando. «En cuanto a los asuntos públicos, no soporto pensar en ellos. Sir Robert Peel está obsesionado; está desempeñando el papel de ese hombre tan débil, Necker, al comienzo de la Revolución francesa», escribió Wordsworth desde Westmorland.

			Pero la gente joven y de mediana edad pensaba de otro modo. Incluso aquellos que solían mantenerse al margen de las luchas partidistas se sintieron inclinados a tomar partido en aquel momento crucial. Ese jueves 18 de junio, Carlyle cogió un ejemplar de su libro Cromwell, del que acababa de aparecer la segunda edición, y se sentó a escribirle una carta a sir Robert Peel para enviársela con el volumen.

			 

			Que este modesto trabajo mío sea un pequeño homenaje [...] al gran y valiente trabajo que está haciendo usted últimamente, y como tal sea recibido [...]. Tarde o temprano, creo yo, toda Inglaterra dirá lo que ya más de uno ha empezado a sentir, que fueran cuales fuesen los embustes del Parlamento, y son muy numerosos y proceden de todas las partes, deplorables en los dioses y en los hombres, aquí una gran verdad se ha hecho en el Parlamento, sin duda la más grande en muchos años; una cosa extenuante, audaz y necesaria, que todos los que así la vemos estamos obligados a reconocer y a apoyar lealmente en la medida de nuestras posibilidades.

			Tengo el honor de ser, señor,

			su agradecido conciudadano

			y su obediente sirviente.

			T. CARLYLE

			 

			Estaba muy bien recibir esa carta si uno era un primer ministro en el momento más crítico de su carrera; su autor era el historiador y filósofo político más destacado de su tiempo, y no hacía mucho lo había estado criticando, llamándolo «sir Jabes Charlatán».

			 

			 

			Incluso Haydon, cuyo gran interés por la política se había ido disipando a medida que sus problemas personales demandaban cada vez más su atención, se sintió conmovido al darse cuenta de lo que Peel estaba soportando en aquellos días críticos. Le había escrito una carta suplicante a Peel, la última de muchas, y también al duque de Beaufort y a lord Brougham. «¿Quién contestó primero? Atormentado por Disraeli, hostigado por los asuntos públicos, llegó la siguiente carta», escribió Haydon en su diario antes de citar una misiva de Peel en la que este expresaba, con su formalidad y frialdad habituales, su empatía con respecto a los problemas económicos de Haydon, adjuntando un cheque por cincuenta libras.

			La entrada del diario de Haydon del 18 de junio comienza diciendo: «Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy. Amén. Gran ansiedad», y después pasaba a comentar la deuda con su casero y el fracaso de sus otras solicitudes de dinero. «¡Ninguna respuesta de Brougham, Beaufort, Barry ni Hope! Y este Peel es el hombre que no tiene corazón». También anotó que le había escrito una carta a su amigo el comisario Evans, en la que le ofrecía pintar un cuadro de Byron meditando en Harrow por cincuenta guineas, y pegó en su diario la respuesta de Evans, en la que le proponía que cenaran el domingo para hablarlo. Apuntó también que le había entregado sus diarios y cuadros a la señorita Barrett, y mencionó la carta de esta en la que acusaba recibo de todo en perfectas condiciones. Y añadió, pensando en su retrato de Wellington que ahora se hallaba en Wimpole Street, que «tengo las botas y el sombrero del duque».

			Esta frase alude a una historia larga y un tanto vergonzosa. Wellington era una de las deidades tutelares de Haydon, uno de los protectores que más adoraba. «El sistema de Wellington: los principios y la prudencia son los preparativos para el riesgo. El mío y el de Napoleón: la audacia, desafiando a los principios si los principios se interponen. Yo fui a la cárcel. Napoleón murió en Santa Elena. Wellington vive y está cubierto de honores», escribió en su diario en una ocasión, tratando de perfilar el patrón que había regido su vida. En la correspondencia que mantuvo con Keats en 1817, se había debatido el contraste entre las personalidades de Wellington y Napoleón, y veinticinco años más tarde Haydon seguía dándole vueltas a dicho contraste en las cartas que le escribía a Elizabeth Barrett. Siempre estaba escribiéndole al duque: pidiéndole dinero, encargos, permiso para dedicarle panfletos, apoyo para conseguir que se aprobaran fondos destinados al fomento del arte. Wellington siempre le contestaba, sin demora y de su puño y letra, e invariablemente le decía que no. Haydon siempre estaba pintando cuadros de Wellington, casi tantos como de Napoleón —Wellington meditando en el campo de batalla de Waterloo (cinco), Jorge IV y Wellington visitando Waterloo (dos)—, y para reproducir bien todos los detalles trataba de lograr que le prestaran la ropa de Wellington, sus botas, su sombrero, su silla de montar, e incluso quiso que le enviaran al ayuda de cámara del duque. También viajó a Waterloo e hizo un retrato del campo de batalla, y visitó el monumento a la pierna de lord Anglesey.

			Al final, gracias a su perseverancia, consiguió que lo invitaran a Walmer a hacer un boceto del duque para un gran cuadro de Wellington en el campo de batalla de Waterloo que le había encargado el ayuntamiento de Liverpool. El boceto de Haydon, que ahora se encuentra en Stratfield Saye[2] —el duque aparece de perfil «como un águila de los dioses [...] plateado por la edad y el servicio a la patria [...]. Cabalgar lo había vuelto sonrosado y le había dado cierto aire somnoliento»—, es uno de los retratos más logrados de Haydon. Después de esto, la imagen de Wellington se convirtió en una de las principales fuentes de ingresos de Haydon; como Napoleón, lord Grey y Byron, «meditó» mucho en cuadros y grabados. Y Haydon todavía conservaba su sombrero y sus botas.

			Haydon no podría haber elegido un día más apropiado que el 18 de junio para pensar en Wellington, en su ropa y en su caballo Copenhague, pues ese era el día de Waterloo, el aniversario de la batalla, y el duque, como había hecho todos los años desde hacía treinta, estaba celebrando su banquete de Waterloo para conmemorar el gran día. Wellington seguía siendo comandante en jefe del ejército británico y formaba parte del Consejo de Ministros, en el que apoyaba a Peel en la derogación de las Leyes de Cereales para poder mantener unido al Partido Conservador, aunque no estuviera convencido de que la medida fuera realmente necesaria ni nada más que un ataque de pánico de Peel. Pero esa noche del 18 de junio su atención no estaba centrada en el destino inminente del Gobierno del cual formaba parte, sino en los acontecimientos que habían tenido lugar treinta y un años antes.

			En Piccadilly los carruajes hacían cola para dirigirse a Apsley House,[3] y el tráfico estuvo cortado durante media hora debido a la llegada de los invitados y al gentío congregado para contemplarlos. La principal ovación la recibió lord Anglesey, apodado Una Pierna, el espléndido y venerable héroe de nariz aguileña y bigotes canosos que había perdido una pierna en Waterloo y que era muy amigo del duque, y bastante parecido a él; los dos hombres, ancianos y sordos, solían conversar a gritos en la Cámara de los Lores durante los discursos de otros parlamentarios. Anglesey era maestro general de logística, y últimamente no le había ido muy bien; se había visto involucrado en una fallida intriga organizada por los proteccionistas y los whigs para echar a Peel del poder. Pero, si Wellington estaba enterado de esto, aquella noche no tenía importancia; en el banquete de Waterloo, Anglesey era por fuerza un invitado de honor y ocupaba el asiento de la derecha del príncipe Alberto.

			Wellington, con su uniforme de mariscal de campo, se encontraba en las escaleras de Apsley House a las siete y media para recibir al príncipe Alberto cuando este se apeara de su carruaje. El príncipe desentonaba entre los veteranos de Waterloo. Aunque llevaba el uniforme de coronel de los fusileros escoceses, que le sentaba de maravilla, era demasiado joven para haber conocido la guerra, incluso aunque no hubiese sido miembro de la realeza. El duque, de setenta y siete años, y el príncipe, de veintisiete, subieron juntos hasta la gran sala de banquetes del primer piso y se sentaron a cenar a las ocho menos cuarto, el duque con el príncipe Alberto a su derecha y el príncipe Castelcicola, ministro de Nápoles, a su izquierda.

			La suave luz del atardecer de ese día de intenso calor entraba por las seis ventanas de la sala Waterloo que daban al oeste, y competía con la luz de las velas apretadas en los candelabros del enorme servicio de mesa portugués, bañados en plata y coronados con ninfas danzantes, figuras alegóricas de los continentes, camellos, caballos y escorpiones, que se extendían a lo largo de toda la mesa. Los colores eran vivos y brillantes: uniformes escarlatas, un mantel blanco reluciente, tapices de un penetrante amarillo en las paredes que asomaban entre los numerosos marcos de los cuadros tomados del carruaje de José Bonaparte en la batalla de Vitoria.

			Había oro y lustre por todas partes: doraduras en las puertas y en el techo, contraventanas revestidas con espejos, charreteras, decantadores, medallas, marcos de cuadros, candelabros, todo resplandeciente y centelleante; pero las sillas en las que se sentaban los invitados eran de una madera ligera y de aspecto barato. Aquella era la sala de un hombre, de un soldado, en el que ningún consejo femenino, ni siquiera el de la señora Arbuthnot, podía hacer mella; siempre se impondría su gusto arrogante y desconsiderado, que requería un abigarrado esplendor y que pasaba por alto la falta de elegancia de los pequeños detalles.

			La banda tocó piezas marciales y la obertura y el aria de Nino, de Verdi. Las nuevas estatuillas de Wellington y Napoleón, obra del conde D’Orsay, fueron admiradas por los invitados. Hubo brindis —muchísimos brindis— y discursos de agradecimiento, nada menos que veintidós en total. Pero a las diez y media ya todo había terminado, y el incansable y anciano duque —que podía pasar sin almorzar ni cenar durante días si tenía cosas que hacer— se fue a una recepción que daba lady Londonderry a la vuelta de la esquina, en Holdernesse House, su residencia.

			En Vauxhall Gardens, que esa noche abrasadora estaban atestados de gente, había una fiesta al aire libre en conmemoración de la batalla de Waterloo, y el nombre de Wellington aparecía iluminado y adornado con una pequeña corona y unos laureles. La orquesta estuvo interpretando música militar, hubo fuegos artificiales y se hizo una salva de veintiún cañonazos, y finalmente se lanzaron más fuegos artificiales de colores y apareció la cabeza de Wellington en el interior de una estrella, rodeada de trofeos marciales.

			Carlyle, si salió en esa ocasión a dar uno de sus habituales paseos nocturnos junto al río y hasta Vauxhall Bridge, debió de tener una vista de la iluminación y los fuegos artificiales como si estuviera en unas gradas, y no la debió de apreciar demasiado. Browning estuvo en su casa de New Cross aquella noche; había comprado un ejemplar de Faustine, de la condesa Hahn-Hahn, de camino a casa, pero todavía no se obligó a empezar a leerlo. La señorita Barrett, revitalizada por haber salido a tomar el aire con Flush, estaba escribiéndole su carta de última hora de la noche a Browning. Haydon, que dormía muy mal con ese tiempo tan sofocante, estaba completando su ración de los «males del día».
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			VIERNES, 19 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			Nadie recordaba un mes tan caluroso como ese junio. Los primeros veintidós días del mes, la temperatura media durante el día fue de veintinueve grados a la sombra y cuarenta al sol. En Kent no había llovido en seis semanas, y se alcanzaban temperaturas de entre cuarenta y cuarenta y seis grados a mediodía. La mañana del viernes 19 de junio, las temperaturas en algunas partes del país superaron los treinta y cinco grados a la sombra. El calor había empezado a comienzos de mes. Ya el 2 de junio Browning se quejaba de que hacía mucho calor y advertía a Elizabeth Barrett de que cuidara su salud. El día 5, la temperatura en la habitación de la señorita Barrett era de veintisiete grados, y aunque le encantaba el calor no pudo hacer nada más que estar acostada en el sofá bebiendo limonada y leyendo El conde de Montecristo. «Ay, hace mucho calor —le escribió a Browning—. Hay una niebla muy densa lacada de luz. Es un calor de caldero, más que un calor de fuego». Él, entretanto, estaba en la iglesia, y vio cómo alguna gente se desmayaba a causa de la temperatura. Una semana más tarde seguía haciendo «demasiado calor como para reírse»; incluso las mañanas eran bochornosas y deslumbrantes a causa del calor blanco. Era tan abrumador que incluso Flush estaba de mal humor, y la señorita Barrett tuvo que sacarlo en el carruaje a las siete y media de la tarde para que respirara un poco de aire fresco junto al lago Serpentine, en Hyde Park, cuyas aguas adquirían un tono plateado a la luz del crepúsculo.

			Era un clima terrible. Los hombres que trabajaban en las chalanas del Támesis, llevando a la gente de un lado a otro durante todo el día, morían de insolación; los campesinos fallecían tras sufrir un golpe de calor después de pasar la jornada segando; mucha gente, en todo el país, se ahogó mientras se bañaba. Según algunos rumores, había una epidemia de cólera asiática en Hull y Leeds y brotes de tifus en Londres. Se ordenó que los perros fueran con bozal, por miedo a la rabia. Todos los que no gozaban de una salud de hierro lo pasaron muy mal y padecieron alguna enfermedad a causa de aquel clima asfixiante. «El calor tremendo de Londres [...] ha hecho que me enferme de nuevo», se quejó la señora Carlyle, y Geraldine Jewsbury, desde Manchester, le dijo: «El calor es terrible, ya que el aire aquí es tan denso y pesado que, cuando se calienta, es como un revestimiento de plomo al rojo vivo».

			Para la cosecha del heno ese clima fue una bendición, y para la tercera semana de junio todo el del sur de Inglaterra ya estaba segado, y una buena parte, apilado. La cosecha del trigo iba bien, pero la prolongada sequía estaba destruyendo la cebada y la avena, se declararon incendios en bosques de matorrales de todo el país y los jardineros fueron presa de la desesperación. El césped adquirió por todas partes un tono marrón quemado, los guisantes y las judías comenzaron a languidecer, la reseda de las macetas que adornaban las ventanas londinenses se marchitó y se secó. Fue, sin embargo, un año espléndido para las rosas; Browning le llevaba a Elizabeth Barrett montones de ellas, que cortaba en el jardín de la casa de sus padres en New Cross, y ella, a principios de mes, se desplazó a Hampstead Heath y cogió una rosa canina allí. Todo florecía y fructificaba muy pronto; las famosas fiestas de las fresas que celebraba la señorita Mitford en Three Mile Cross ya estaban en marcha, con todos sus vecinos implicados en ellas. Pero, pese al calor y a los cielos despejados, uno no podía fiarse del clima para organizar reuniones al aire libre; había tormentas repentinas y violentas por todo el país, mucha gente murió alcanzada por un rayo, en algunos sitios hasta el aire olía a fuego y las gotas de lluvia que caían eran las más grandes que se habían visto nunca. Dickens, que se marchó de Inglaterra con su familia el 31 de mayo y viajó remontando el Rin con un calor que calificó de «el más intenso que he sentido en mi vida», describió las grandes tormentas eléctricas que estallaban y retumbaban entre las montañas suizas. Las paredes y el suelo de madera de la bonita casa a la orilla de un lago que había alquilado en Lausana estaban toda la noche calientes, y sus hijos se pusieron tan morenos que parecía «que estuvieran en un crepúsculo perpetuo».

			El calor acumulado de las casas provocó numerosos incendios en Londres, y hubo otras consecuencias molestas de la combinación de vida urbana y temperaturas altísimas. El 19 de junio, «un lector nos solicita que llamemos la atención de las autoridades sobre el desagradable estado de las alcantarillas, cuyos efluvios, con este calor, son sumamente desagradables», anunciaba The Daily News, el periódico que Dickens había fundado unos meses antes. El rápido crecimiento de Londres en los años anteriores había hecho que el alcantarillado se saturara, como ahora todo el mundo podía notar. «El calor ha sido tan brutal que no lo hemos sufrido gravemente solo nosotros, los italianos, sino también los de las Indias Occidentales. Nunca había visto noches tan calurosamente opresivas ni días tan escasamente disfrutables», le escribió Milnes a un amigo, mientras su futura esposa, Annabel Crewe, cuya ortografía no era del todo de fiar, apuntaba en su diario el 19 de junio: «Ola de calor sin parangón en Inglaterra».

			Lo único agradable de contemplar era el hielo. Un barco llamado Ilizaide llegó a las dársenas de St. Katharine con 664 toneladas de hielo en bloques enormes. Los niños pequeños se pasaban el día en la zona donde estaba depositado el hielo procedente del lago Wenham,[4] como si la mera visión de los grandes bloques blancos pudiera refrescarlos; el sherry cobbler[5] con hielo (y, sin duda, con grandes cantidades de gérmenes tifoideos) era una bebida de lo más popular. En cualquier caso, resultaba imposible estar fresco o tener la pinta de estarlo. «Este clima tan caluroso nos vuelve a todos como Falstaff», le escribió Wordsworth a Crabb Robinson, evocando una improbable imagen del anciano y majestuoso poeta «engrasando la magra tierra»[6] con su sudor mientras se entretenía en Rydal Mount.[7] Los periódicos estaban llenos de anuncios de ropa fresca. «El delicioso frescor del pañuelo para cuello Golden Flax, que queda de maravilla aunque se lleve suelto, lo vuelve especialmente recomendable para este clima». Para las mujeres, «vestidos de las texturas más etéreas, tules, gasas, muselinas, organdíes, tarlatanas y linones chinos eran lo único que se podía usar durante el calor insoportable de los últimos tiempos». Si uno había perdido a un pariente en el transcurso del año, podía ir a Jay’s, o el Almacén General Londinense del Duelo, como solía llamárselo, y comprar «vestidos de muselina para medio luto. El calor extremo de la estación ha estimulado de un modo extraordinario la venta de MUSELINAS ESTAMPADAS». En un mundo sin neveras, también resultaba útil saber de la existencia de los conservadores de carne Carson’s, con los que podía curarse la carne en doce o quince minutos y «evitar que se eche a perder, incluso en los climas más calurosos», o del «limón con kali, una bebida refrescante», anunciada por un químico de Cornhill como «de inestimable valor para aquellos cuyas ocupaciones los obligan a recorrer las atestadas calles de las grandes ciudades cuando el calor aprieta».

			En cualquier caso, las aglomeraciones de gente, incluso al aire libre, eran algo que evitar. Un artículo publicado en The Illustrated London News describía las «lánguidas extremidades y los perezosos andares de la gente que pasaba [...] por la calle o que se congregaba junto al lago Serpentine». Y en interiores era mucho peor; en las reuniones vespertinas hacía tanto calor que era imposible asistir a ellas, aunque las puertas se sacaran de sus goznes, y los conciertos matinales eran un mar de abanicos en movimiento, una ondulación de damas desmayándose.

			Los teatros estaban medio vacíos. La temporada de Macready en el teatro Princess, donde había estado interpretando al rey Lear y una obra nueva titulada El rey de los comunes, concluyó el 19 de junio. «Representé al rey Jacobo mejor que de costumbre, con el deseo de que mi última noche en el Princess dejara una impresión satisfactoria, como creo que ocurrió. Llamado y recibido muy cálidamente», anotó en su diario, añadiendo una nota sarcástica sobre la poca taquilla que habían hecho esa semana los teatros de Haymarket y Drury Lane. Si los teatros estaban vacíos, los jardines de recreo al aire libre como Vauxhall, Surrey Gardens y Cremorne estaban abarrotados noche tras noche de gente mirando los fuegos artificiales y los globos que flotaban sin rumbo fijo en el cielo nocturno. Los barcos de vapor que subían y bajaban por el Támesis estaban llenos de gente que trataba de disfrutar de un poco de brisa fresca.

			Quienes disponían de tiempo y dinero para permitirse al menos estos modestos entretenimientos eran los que mejor estaban, pero fue una temporada terrible para quienes tenían que trabajar bajo techo. En Wolverhampton, donde el 18 de junio la temperatura era de treinta y cinco grados a la sombra, el trabajo tuvo que interrumpirse porque los obreros no podían soportar aquel calor sin precedentes. En Londres, el trabajo avanzaba lentamente en los sofocantes almacenes, y quienes debían llevar a cabo actividades en la City tenían la sensación de que las aceras ardían bajo las suelas de sus zapatos cuando iban de un lado a otro, y agradecían que de vez en cuando pasara un carro de riego para crear una ilusión de frescura en las polvorientas calles.

			Una de esas personas a las que sus actividades llevaron a la City en aquellos días asfixiantes fue Haydon. Tras haber ido a Spital Square a pedirle dinero prestado a un amigo fabricante de sedas, escribe: «Un calor terrorífico hoy». Volvió a la City una semana más tarde, para cenar con un amigo que le había prometido que le prestaría mil libras, pero que al final tuvo que admitir que no disponía de ese dinero. La decepción fue profunda, y Haydon hizo algo que no solía hacer, bebió demasiado, y luego sufrió las consecuencias durante días. Apenas podía trabajar; se pasaba los días sentado, contemplando su cuadro a medio terminar, o «dando vueltas sin propósito alguno, muerto de calor». Una mañana encendió una gran hoguera en el patio de su casa y estuvo todo el día, con ese clima tropical, quemando una gran cantidad de cartas y documentos. Por las noches no podía dormir, lo cual hacía que aumentara su irritabilidad nerviosa. Su familia quería que fuese al médico, pero él se negaba. Siempre lo había pasado mal cuando hacía calor, y sentía pasión por el aire fresco; su viento favorito era un levante del nordeste que soplaba en febrero, y siempre estaba abriendo las ventanas de par en par, tanto en su casa como en las casas de otras personas. El calor hacía que tuviese la sensación de tener demasiada sangre en el cerebro, algo que de algún modo había que aliviar.

			 

			 

			Ese día, el viernes 19 de junio, Haydon no anotó en su diario nada en absoluto, ni siquiera la oración que solía escribir cuando empezaba el día y en la que pedía ayuda para superarlo.

			Browning comenzó a escribir muy temprano aquella mañana, una carta más a Elizabeth Barrett, la última antes del encuentro que tenían fijado para el día siguiente. Al amanecer estaba fresco y parecía que llovería, lo cual sería un alivio, en un sentido, pero también un motivo de preocupación, en otro. Ese viernes, Browning iba a asistir a una fiesta junto al río, en Greenwich, organizada por los Procter para la condesa Hahn-Hahn. Se había decidido que si el viernes llovía mucho la fiesta se celebraría al día siguiente, algo que a Browning le generaba cierta inquietud, no porque le importara lo más mínimo si la excursión a Greenwich se hacía o no, sino porque, si tenía que ir el sábado, eso podría interferir con la visita a la señorita Barrett planeada para ese día. Sin embargo, el viernes por la mañana todavía no le habían dicho nada sobre la postergación de la fiesta. Tenía que encontrarse con los Procter en Central London y bajar a Greenwich con ellos y el resto de los invitados. El plan le parecía bastante aburrido, y se avergonzaba de no haber logrado leer Gräfin Faustine antes de volver a coincidir con su autora. Aunque había comprado el libro la noche anterior, no había tenido tiempo de «zampárselo» en un par de horas. Para cuando tuvo que terminar su carta y salir de New Cross al encuentro de los Procter, ya estaba empezando a hacer calor.

			Todo el tiempo estaban invitando a Browning a reuniones para conocer a la condesa Hahn-Hahn. Además de la excursión a Greenwich y de una fiesta en la casa de los Carlyle el miércoles siguiente, ya la había visto en al menos dos ocasiones. La primera fue en un baile en la casa de los Procter a comienzos de junio. Aquella había sido una velada gloriosa para Browning, aunque no porque conociese a la condesa. Esa mañana había recibido una carta de Elizabeth Barrett en la que le prometía definitivamente casarse con él antes de que acabara el verano; por lo tanto, estuvo toda la velada en la casa de los Procter bailando y sintiéndose «completamente feliz», y no regresó a su domicilio hasta las cuatro de la mañana «con los pájaros cantando con fuerza y el día empezado y luminoso». Solía volver andando de esas fiestas que terminaban tan tarde, recorriendo la interminable Kent Road hasta New Cross Turnpike, desde donde ya se veía el campo abierto, y giraba por la primera a la derecha tras pasar el puesto de peaje, dejaba atrás un seto y avanzaba entre árboles, jardines y pequeñas colinas verdes hasta llegar a la extraña casa de sus padres, que parecía un «pastel de ganso irregular y preparado a toda prisa».

			Además de con la condesa Hahn-Hahn, Browning había coincidido con muchos amigos y conocidos en el baile de los Procter: Thackeray y Edwin Landseer, Chorley (el crítico musical de The Athenaeum), la ubicua señora Jameson, Macready y Milnes, que estaba «inusualmente cordial», en opinión de Macready. No así Browning, al menos según el mismo Macready. Probablemente Browning estuviese demasiado absorto en su euforia como para ponerse a conversar con Macready, pero el actor escribió con furia en su diario: «Browning [...] no me dirigió la palabra, ¡ese pollo!».

			Estos dos hombres habían sido amigos durante años, pero habían discutido de manera vigorosa tres años atrás a raíz de la puesta en escena de la obra de Browning A Blot in the ’Scutcheon cuando Macready dirigía el teatro de Drury Lane. La culpa había sido sobre todo de este último, pero era mucho más rencoroso que Browning, y desde la pelea solía describir a Browning en su diario como «un insecto despreciable». Los anfitriones que tenían más tacto, como John Kenyon, se cuidaban de invitarlos a cenar a los dos la misma noche, pero un baile con un montón de invitados era algo diferente. De todos modos, Macready era una persona tan difícil que no había ninguna manera de estar seguro de que uno no lo había invitado junto con algún enemigo mortal, temporal o permanente. Apenas un mes atrás había tenido una gran pelea con Forster, el director de The Daily News, en la que habían tenido que involucrarse Dickens, Maclise y Stanfield, y, aunque Forster se había disculpado y había tenido lugar una reconciliación, el apaño era más bien temporal.

			Macready tal vez fuese un invitado difícil, pero todo el mundo deseaba que asistiera a sus fiestas. En aquel momento era, sin ninguna duda, el principal representante de su profesión, el gran actor trágico de su tiempo; un hombre que no resultaba fácil de entender, autoritario pero lleno de remordimientos, socialmente austero pero apasionado sobre el escenario, erudito, hipercrítico, trabajador y dotado de un gran valor y una voluntad de hierro. Mucha gente lo odiaba y temía, lo imitaba, reculaba ante su carácter receloso e irritable, pero su familia y su vida doméstica eran felices, y sus amigos más cercanos lo querían y admiraban. Dickens y Forster le profesaban un cariño leal pese a las discusiones. Dickens le dedicó Nicholas Nickleby, lo cual es un homenaje ligeramente ambiguo si pensamos en la actitud que tenía sobre el escenario y el aspecto de ese gran actor trágico, Vincent Crummles; se supone que este personaje está basado en el actor Davenport, pero a muchos lectores debió de recordarles a Macready. En cualquier caso, Dickens y Macready, y sus respectivas familias, mantuvieron siempre una relación excelente. También los Carlyle y los Macready; la señora Carlyle era la madrina de uno de los hijos de Macready, asistía a sus fiestas de Navidad para ver cómo Dickens y Thackeray hacían trucos de magia y Thackeray bailaba —y para que Forster la hiciera bailar también a ella—, y pensaba que la timidez de Macready en el ámbito privado era bastante conmovedora. «¡Pobre William! [...], ver cómo un hombre que se expone noche tras noche sobre un escenario se sonroja como una niñita en un salón privado me parece un fenómeno de lo más hermoso». Aún más sorprendentemente, Carlyle, que pensaba que actuar era una profesión adecuada solo para los esclavos, tenía una buena opinión de Macready, «un hombre de escrupulosas veracidad, corrección e integridad, una especie de estilo de magnanimidad grandisoniano,[8] tanto en sustancia como en forma, visible en todos sus actos [...]. Estimo muchísimo a este hombre». Mary Russell Mitford, aunque tenía casi tantos motivos como Browning para pelearse con Macready el actor y director, tenía muy buena opinión de Macready el hombre. «Muy fascinante [...], con unos modales refinados y deliciosos y sin defecto alguno más que la envidia y la irracionalidad que, me parece a mí, son una excrecencia natural del camerino —escribió, para luego comentar un gran secreto de la fuerza de Macready—: Siento un placer físico con el sonido de la voz de Macready, tanto cuando habla como cuando lee o actúa (pero no cuando despotrica). Es para mí como una música sumamente exquisita, con algo instrumental y vibrante en el sonido, como ciertas notas del violonchelo». La voz de Macready era muy imitada; la copiaban con admiración algunos amigos como Forster, y la caricaturizaban con brutalidad sus enemigos del mundo del teatro. Debía de ser un timbre extraordinario, que sonó y resonó en numerosos teatros ingleses y norteamericanos en cientos de imitaciones inconscientes a lo largo de todo el siglo XIX, como la voz de sir John Gielgud en los teatros del siglo XX.

			No era, por lo tanto, sorprendente que, a pesar de todas las disputas e incomodidades, Macready estuviera invitado al baile de los Procter. Procter y Macready se conocían desde hacía muchos años; Macready había montado la obra de Procter Mirandola, lo cual había suscitado las habituales peleas y distanciamientos, pero todo se había arreglado, y durante las décadas de 1830 y 1840 los dos hombres coincidieron con frecuencia. A los Procter, en cualquier caso, no les importaba demasiado lo que pudiera sentir Browning si Macready y él se encontraban en el baile. En 1846 Browning recibía muchas invitaciones, pero no tanto por su faceta de poeta como por ser un soltero con buena conversación —lo cual resultaba muy útil—, un buen bailarín, un joven atractivo y muy bien vestido, de pequeña estatura, pálido, que llevaba su pelo ondulado muy largo, como casi todos los hombres de su época. Como acababa de publicar algunas de sus mejores obras y su confianza en su propio talento no era excesiva, el hecho de que lo requiriesen meramente por sus aptitudes sociales era bastante doloroso. Esta sensación había surgido en relación con el otro evento, al margen del baile de los Procter, al que Browning había sido invitado recientemente para conocer a la condesa Hahn-Hahn.

			Fue un desayuno organizado por la señora Jameson a mediados de junio. Browning le contó a Elizabeth Barrett que lo habían invitado para presentarle a «algunas personas notables», pero la señora Jameson le dijo a la señorita Barrett que la «celebridad» de aquel evento era Browning y que lo había invitado expresamente para que conociera a la condesa, y le relató cómo, borrándose a sí mismo de una manera de lo más elegante, Browning había logrado cautivar a todos los asistentes. La señorita Barrett, por supuesto, le transmitió esta información a Browning (quizá adornando un poco, sin darse cuenta, el relato de la señora Jameson, a causa del admirativo amor que sentía hacia él).

			Browning se acordó de esto cuando se sentó a escribir su carta a Elizabeth Barrett la mañana del viernes 19 de junio, antes de partir rumbo a la reunión que los Procter habían organizado en Greenwich, entre otras cosas porque la señora Jameson también iba a estar entre los asistentes. «Me hizo gracia una cosa que me contaste que había dicho la señora Jameson —escribió—, que elogiara mi elegancia por quedarme sentado en silencio para ver la obra en vez de subir al escenario y actuar, como si las ventajas que uno encuentra en ser “conocido” fueran tan escasas que lo dispensaran de tener que darse a conocer». Era un asunto delicado. La señora Jameson podía calificarlo de una «celebridad» o la señorita Barrett podía decir que así lo había calificado, pero él no había conseguido, por ejemplo, aparecer en la lista de personas inglesas célebres que había conocido la condesa Hahn-Hahn, que esta envió a Alemania unos días después.

			Lo cierto es que la gente que fue a Greenwich aquel día no era particularmente simpática. La señora Jameson siempre era un elemento útil en una reunión social, pero Browning tendía en esa época a quedarse absorto, la condesa Hahn-Hahn era un personaje que solía llamar demasiado la atención en los lugares públicos y, aunque Procter era un hombrecillo apacible, soñador y mustio, su esposa era cualquier cosa menos tranquila. Procter, que escribía bajo el nombre de Barry Cornwall pero se ganaba la vida como inspector de sanatorios mentales, había estado en Harrow con Byron y conocía a todos los escritores de su tiempo. La obra teatral de Browning Colombe’s Birthday estaba dedicada a él, al igual que lo estaría La feria de las vanidades, que Thackeray había empezado a escribir esa primavera. Procter era un anfitrión muy agradable, pero la señora Procter, Nuestra Señora de la Amargura, no era en absoluto fácil de complacer, y desaprobaba en especial a Browning porque lo consideraba perezoso.

			Además, aquel día no refrescó, como se había esperado. «Londres 19 junio Viento hoy a mediodía NE brisas ligeras y clima abrasador», decía la información náutica de The Times. El sofocante Támesis, que a su paso por Greenwich iba cargado con los desperdicios y los desechos de Londres, no proporcionaba ningún frescor. Casi resultaba posible creerse los relatos humorísticos de la revista Punch sobre unos ríos irlandeses cuyas aguas estaban hirviendo a causa del calor, de modo que los salmones ya se pescaban cocidos. Punch estaba aprovechando la ola de calor al máximo; venía llena de imágenes de niños harapientos jugando con los chorros de los carros de riego y de gente bañándose en las fuentes de Trafalgar Square (que era uno de los blancos favoritos de Punch en esa época). Asimismo, reflejando la actualidad política, apareció una viñeta en la que se veían los dos bancos frontales de la Cámara de los Comunes con un personaje sentado en cada uno y un texto que decía: «Lord John: “Si ahí la cosa se pone demasiado asfixiante, le cambio el sitio, sir Robert”».

			Ese viernes, al atardecer, Peel y lord John Russell se encontraban ambos en sus escaños de los bancos frontales, y el ambiente en la cámara estaba, desde luego, tan caldeado como en el exterior. Peel tomó la palabra para defenderse de las acusaciones de Bentinck y Disraeli de que había traicionado a Canning, su jefe, en relación con la emancipación católica de los años veinte. Señaló que Disraeli se había fiado de un artículo publicado en The Times sobre un discurso de Peel que ningún otro periódico había confirmado, y que incluso el reportero de The Times había admitido que en aquella ocasión no había oído bien lo que Peel decía. El discurso de Peel, esa tarde, fue interrumpido por «sonoros y constantes vítores», «gritos de “sí señor” y grandes ovaciones», «prolongadas ovaciones y carcajadas». Concluyó sugiriendo que la veneración que Disraeli simulaba sentir por Canning era una mera estrategia para atacar a un adversario político, y que al adoptarla estaba «profanando unos sentimientos que deberían ser estimados y respetados». Bentinck y Disraeli se negaron a retractarse y volvieron a la carga; lord John Russell, en un discurso sumamente frío, admitió que Peel había quedado exonerado de esa acusación concreta, pero dio a entender que había sido injusto con Canning.

			En cualquier caso, las simpatías de la cámara estaban, por abrumadora mayoría, del lado de Peel. Greville, que había estado guardando cama con gota pero había podido ir cojeando hasta la cámara para estar presente en aquella emocionante ocasión, dijo que la respuesta de Bentinck era imprudente y que iba en contra del parecer de la cámara, que Disraeli y él habían actuado de un modo mezquino y que su intento por arruinar la imagen de Peel «fracasó y recayó sobre las cabezas de sus acusadores [...], ha generado un sentimiento de apoyo que encontrará un sonoro eco en el país en general».

			Greville tenía una excelente capacidad para interpretar los movimientos de la opinión pública. En vista del número de nuevas afiliaciones al partido, se hizo evidente, durante los días que siguieron, que la simpatía por la persona de Peel se había difundido de manera considerable. Curiosamente, esto también se reflejó en el desarrollo de los asuntos de Haydon. Hubo algunos observadores capciosos y no del todo satisfechos, como Macready, que escribió en su diario al día siguiente: «Leída en los periódicos la defensa de sir R. Peel frente a los ataques de Bentinck y Disraeli, con la que creo que convirtió en una vergüenza sus agresiones ponzoñosas y virulentas. El hecho de que no apoyara a Canning me pareció mal, y todavía me lo parece; me dio la impresión de que era un paso en falso, y creo que ha tenido, por lo que he observado, una influencia importante en su vida». Sin embargo, ese no era el sentir general, expresado en la cámara por Roebuck, un radical como Macready, que habló de «su fuerte sentimiento de gratitud hacia el honorable baronet, y sus extraordinarios desinterés y desprecio por los oponentes del honorable baronet».

			Peel había conseguido un triunfo personal, pero, como dijo The Daily News en el editorial que publicó sobre su discurso, aunque su defensa ante las acusaciones de Bentinck y Disraeli había sido completamente convincente, eso no tenía nada que ver con el caso. La tormenta se había desatado durante el debate sobre el proyecto de Ley de Coerción para Irlanda, que Peel quería que el Parlamento aprobara junto con las Leyes de Cereales. Estas últimas estaban ahora en la Cámara de los Lores; la tercera lectura del proyecto de Ley de Coerción para Irlanda iba a tener lugar la semana siguiente en la Cámara de los Comunes; sería entonces cuando se llevaría a cabo el examen final.
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			SÁBADO, 20 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			El sábado 20 de junio, Haydon solo escribió una frase en su diario: «Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy. Amén».

			Esta oración apareció con frecuencia en su diario durante estas semanas. A veces era lo único que apuntaba en todo el día. Cuando escribía algo más largo, solía ser sobre el cuadro que estaba pintando, Alfredo y el primer jurado británico. La idea de realizarlo se le había ocurrido en abril, en la época de su desastrosa exposición en el Egyptian Hall. Un día se había despertado a las cuatro de la mañana con la composición del cuadro en la cabeza. «¿Esto me lo está susurrando un espíritu maligno o uno bueno?», se preguntó entonces; llegó a la conclusión de que se trataba de un espíritu bueno. El cuadro estaba en marcha; un día trabajó seis horas en él y «avanzó gloriosamente con Alfredo»; otro día se le ocurrió de repente pintarle un nuevo fondo, y apuntó lo siguiente: «Me lancé a ello y a la hora de la cena había mejorado mucho». Tuvo que salir para intentar tranquilizar a sus acreedores, pero incluso entonces siguió dándole vueltas al cuadro, y cuando regresó a su casa se puso «a trabajar como un demonio poseído» para realizar los cambios en el fondo que había pensado mientras estaba fuera. Comprobó algunos detalles de la ropa en el Museo Británico y luego incluyó la figura de un señor sajón; insertó abundantes ropajes; encontró un modelo para hacer la cabeza de la figura arrodillada, el anciano y canoso prestamista Rochfort, que iba a ir a posar para él el sábado siguiente a las nueve de la mañana. La cabeza del rey Alfredo todavía no estaba terminada.

			El método de Haydon era marcar la composición de un cuadro, hacer un boceto al óleo y, a partir de ahí, ir esbozando con ocre el diseño de toda la obra. Después de esto, comenzaba a pintar cada una de las figuras principales partiendo de un modelo y luego las concluía. Machacaba los pigmentos para obtener sus propios colores y preparaba su paleta todos los días antes de desayunar. Por lo general, pintaba subido en una escalera, debido a su miopía y al inmenso tamaño de sus lienzos. Llevaba tres pares de lentes, grandes, redondas y cóncavas, uno encima de otro; cuando estaba pintando, se las colocaba sobre la frente y pintaba a simple vista, observando el lienzo desde cerca; después se bajaba un par de lentes, miraba al modelo, descendía de la escalera, se apartaba del cuadro y lo estudiaba primero a través de un par de lentes, después de dos y finalmente de tres. Luego, con un par puesto, miraba el reflejo del cuadro en el espejo que había junto al estudio, y después volvía a subir a la escalera y comenzaba a pintar de nuevo sin lentes. Pero el estudio era pequeño —era el salón delantero de la casa; en el trasero estaba el taller donde preparaba sus tintes y colores— y nunca podía alejarse lo suficiente como para ver qué efecto producía el cuadro en su totalidad, y sus problemas de visión generaban ciertos errores en las proporciones —en concreto, tendía a pintar las piernas demasiado cortas— que daban un aspecto inevitablemente ridículo a muchas de sus figuras heroicas.

			Haydon tenía una prisa inexplicable por terminar Alfredo y el primer jurado británico. Ni esta obra ni ningún otro de los cuadros de la serie era un encargo; cuando los terminara, tendría dificultades muy serias para encontrar compradores, y el dinero, fuese cuanto fuese, que lograra obtener por ellos tendría que ir a parar directamente a manos de sus acreedores. No había ningún motivo para apresurarse a concluirlos, pero Haydon se sentía obligado por una agenda implacable. Una sección del cuadro debía estar terminada a finales de junio. Había algo crucial en relación con el mes de junio. «¡Oh, Señor! Ayúdame a superar este próximo y peligroso mes», había escrito el 31 de mayo, y el 15 de junio: «Oh, Dios, empiezo este mes, junio, lleno de miedo y sumisión. Cúmplase tu voluntad y no la mía. Ayúdame a superarlo a pesar de todas las apariencias de peligro y los peligros reales, por el amor de Jesucristo». En su estudio se percibía el peligro, y Haydon pasó el caluroso mes de junio trabajando arduamente y con una premura para la que no había ningún motivo («no importa, con tal de que los termine. Lo mejor sería terminarlos»; «si logro acabar la esquina izquierda y la cabeza de Alfredo para el 30 de junio, me conformo»; «no entra nada, todo recibido, no hay encargos de ninguna clase, un gran retrato en marcha y tres más en proceso, y la cabeza de Alfredo todavía por hacer. Solo confío en Dios, con humildad. Amén»). Invocaba repetidamente a Dios y le pedía que no permitiera que nada le impidiese concluir sus seis cuadros. El día antes de enviarle sus documentos a Elizabeth Barrett para que los custodiara, seguía escribiendo: «Terminaré los seis, con la bendición de Dios». Pero el 20 de junio lo único que escribió en su diario fue: «Oh, Dios, bendícenos para que superemos los males del día de hoy. Amén».

			 

			 

			Ese sábado por la mañana, Elizabeth Barrett se montó en un carruaje con su hermana para ir a hacer una visita en St. John’s Wood. Pasó por los barrios de Marylebone y Paddington, que ya estaban sólidamente construidos. En 1846 la zona que hay al norte de Oxford Street, al sur y al sudoeste de Regent’s Park, estaba llena de hileras de bonitas casas adosadas y plazas para las prósperas clases profesionales que ahora preferían esta parte de Londres a cualquier otra. También había allí algunas zonas de chabolas, una de las cuales se encontraba muy cerca de Portman Square. Las alcantarillas que había debajo de las plazas de Cavendish, Manchester y Bryanston se encontraban en un estado bastante precario, obstruidas y a punto de saturarse. Las calles, todavía por asfaltar en su totalidad, estaban, aquel caluroso y seco mes de junio, llenas de polvo. En cualquier caso, el barrio transmitía una impresión de prosperidad y brillantez; por todas partes se veían carruajes relucientes, y en él residían muchos de los escritores y pintores más exitosos de la época. Los Procter vivían en Harley Street, el pintor Turner en una casa destartalada y lúgubre situada en Queen Anne Street, la señorita Barrett en Wimpole Street y su primo John Kenyon en York Place, como se llamaba entonces la mitad norte de Baker Street. Dickens tenía una casa de dos plantas encantadora y espaciosa, con dos ventanales de tres ventanas cada uno y un jardín bastante amplio detrás de una alta pared de ladrillos que daba a la esquina de Devonshire Terrace y New Road, nombre que recibía en esa época Marylebone Road. El pintor John Martin vivía en Allsop Terrace, justo al otro lado de New Road, y un poco más al oeste Macready tenía una estupenda casa de la época de la Regencia, tras una barrera protectora de columnas jónicas, en Clarence Terrace. De todas estas casas, es la única que sigue en pie. La de Turner fue reemplazada por un banco, la de la señorita Barrett, por un bloque de apartamentos, y la de Dickens, por una oficina.

			En 1846 algunos juristas como Talfourd y editores como Forster todavía vivían un poco más hacia el este, cerca de los lugares donde ejercían su profesión. Talfourd tenía una casa en Russell Square, y Forster vivía en la preciosa casa con pilastras de Lincoln’s Inn Fields cuyas escaleras y antecámaras oscuras y espaciosas describió Dickens en Casa desolada, atribuyéndosela al señor Tulkinghorn. Esta casa, como la de Macready, todavía existe.

			No obstante, en la década de 1840 Londres creció sobre todo hacia el oeste. En 1846 la zona de Bayswater estaba completamente construida hasta Stanhope Gate, aunque quedaban algunos descampados al oeste de este barrio y al norte de Bayswater Road, que entonces se llamaba Uxbridge Road. Los desagües de toda esta zona recién construida daban al lago Serpentine, de tal modo que la gente podía contraer unas fiebres letales por dar un paseo vespertino junto a sus aguas.

			Ese era el barrio de Haydon. Su casa estaba en Burwood Place, una pequeña calle que iba desde Edgware Road (que en esa época todavía se llamaba Connaught Terrace en su extremo sur) hasta Norfolk Crescent. La casa, que también ha desaparecido, tenía cuatro plantas, unas barandillas a su alrededor y unos preciosos balconcitos en cada una de las altas ventanas de la primera planta. Se hallaba en el lado sur de la calle, en la esquina con Edgware Road, un cruce con mucho tráfico por el que en algunas ocasiones pasaba la reina Victoria cuando iba del palacio de Buckingham a la estación de Paddington. Era una de las ubicaciones más ruidosas de Londres, pero cuando Haydon pintaba se quedaba tan absorto en su trabajo que no se percataba en absoluto del estruendo de los carros y carruajes, los ladridos de los perros, los gritos de la gente y las aldabas de las puertas.

			Al oeste de las nuevas hileras de casas de Bayswater, Notting Hill todavía era campo, con apenas unas pocas casas en el lado norte de Uxbridge Road y a lo largo de Moscow Road. Luego se llegaba a la frondosa Campden Hill y a Holland House, con su gran parque oblongo. Hacia el sur estaba la localidad de Kensington, en cuya zona oeste, en Edwardes Square, vivía Leigh Hunt, en una casa muy bonita pero tristemente maloliente. Thackeray, por su parte, acababa de mudarse a una casita con miradores ubicada en la zona este, concretamente en Young Street. Más al sur había campos, senderos y huertos, y unas pocas calles nuevas y casas adosadas en Brompton y en King’s Private Road, hasta que se llegaba a la localidad de Chelsea, donde estaban la casa de los Carlyle, en Great Cheyne Row, y el escondrijo secreto y mal amueblado de Turner, en Cremorne Road. Si uno quería ir desde la casa de los Carlyle hasta New Cross, donde vivía Browning, tenía que coger un barco de vapor en el embarcadero de Cadogan, que estaba unos metros en dirección este de la casa de los Carlyle, en Cheyne Walk, o emprender un largo trayecto a caballo o en carruaje hacia el este, cruzar el río por el puente de Vauxhall, atravesar las zonas urbanizadas de Kennington y Walworth y llegar hasta donde los márgenes de la zona portuaria de Rotherhithe y Deptford se transformaban en campo abierto. Con la excepción de la señora Jameson, que residía muy al oeste, en la remota localidad de Ealing, Browning era, de todo este grupo de amigos y conocidos, quien vivía más apartado del centro de Londres. Solo el acaudalado banquero Samuel Rogers y el acomodado parlamentario Monckton Milnes tenían casas en pleno centro, en St. James’s Place y en Pall Mall, que en 1846 todavía era donde vivía la clase dirigente.

			Aquella mañana, la señorita Barrett atravesó Marylebone para ir de visita al número 24A de Grove End Road, donde vivía un amigo suyo, el profesor ciego Hugh Stuart Boyd. Cuando llegó, no subió las escaleras. Su amigo, de sesenta y cinco años, vivía como un ermitaño; nunca bajaba las escaleras, y ni siquiera se movía de su sillón. Elizabeth Barrett y él no habían coincidido desde hacía siete años, desde que ella empezó a padecer su grave enfermedad, y la íntima amistad intelectual de la que habían disfrutado en otro tiempo hacía que fuese más difícil todavía empezar de nuevo tras un intervalo tan largo. Se habían escrito cartas, no tan a menudo como en otros tiempos, pero al menos intercambiaban ideas de vez en cuando. Todo esto, en cualquier caso, a la señorita Barrett ahora le parecía más una barrera que un vínculo; sus gustos literarios habían evolucionado, mientras que los de Boyd se habían mantenido anclados en una época pretérita.

			Arabel Barrett subió al piso de arriba para decirle al señor Boyd que Elizabeth estaba allí y organizar una visita para la semana siguiente. Elizabeth Barrett se quedó abajo y estuvo pensando en su viejo amigo, en su memoria prodigiosa, su incapacidad para el afecto y su mente lenta e infantil, y en el hecho de que se pasaba todo el día sentado ahí solo, un día tras otro, y, a pesar de ello, era una persona alegre en su voluntario aislamiento. Se repetía a sí mismo los innumerables pasajes de poesía griega antigua que se sabía de memoria y pensaba en lo gran poeta que era Ossian, y en qué miserables reptiles eran esos críticos que trataban de poner en duda su autenticidad, y en que todos los poetas nuevos, desde Pope, tenían un gusto extremadamente degenerado y carecían por completo de oído para la sagrada monotonía de los únicos metros correctos. «En cuanto a Tennyson y a ti, nunca ha oído hablar de vosotros [...] nunca se imagina por dónde va la literatura moderna», le contó la señorita Barrett a Browning en una carta que le envió al día siguiente.

			La insinuación de que Tennyson y Browning eran los poetas emergentes de los que cualquier persona culta de 1846 había oído hablar tal vez requiera ciertas matizaciones. El interés especial que sentía Elizabeth Barrett por la poesía moderna, así como el que sentía por uno de esos dos poetas modernos, la convertía en una observadora no demasiado objetiva.

			Tennyson no había publicado nada desde su libro Poems of 1842, que había aparecido en dos volúmenes y que había sido recibido con una aprobación moderada por parte de la crítica, pese a lo cual se había vendido incesantemente desde entonces. Su nombre había sonado mucho durante el invierno de 1845-1846, cuando le habían otorgado una pensión honoraria —Milnes, Carlyle y Rogers habían colaborado para que Peel se la concediera, aunque el principal instigador había sido el padre de Arthur Hallam— y Bulwer Lytton, enfadado por que no le hubiesen dado la pensión a Sheridan Knowles, había atacado a Tennyson en The New Timon llamándolo «la colegiala Alfred», lo cual provocó una violenta réplica de este, que lo calificó de «hombre inflado que lleva corsé» y mencionó su «pathos de dandi».

			La opinión pública, en esta trifulca, se había puesto del lado de Tennyson. Su reputación en 1846, a diferencia de la de Browning, no se circunscribía a unos pocos críticos especialmente perceptivos. Sus colegas admiraban su trabajo —Carlyle, Dickens y Rogers lo elogiaban incansablemente, y Wordsworth dijo que era el mejor poeta vivo—, al igual que el público culto en general. Ya en 1844 unos estudiantes de Oxford habían celebrado un debate sobre la idea de que Tennyson era mejor poeta que Wordsworth, y lo habían considerado un posible candidato al título de poeta laureado que finalmente recayó en Wordsworth. Había unos pocos tradicionalistas como Hugh Stuart Boyd —o como Haydon, que pensaba que la obra de Tennyson era oscura y afectada—, pero, salvo estas excepciones, todos los lectores de poesía lo consideraban un genio. La señora Carlyle lo calificó así en una carta en la que recomendaba sus Poems of 1842, pero añadió que «el público vulgar todavía no lo ha reconocido como tal», y esta misma idea aparece en un comentario que hizo Milnes en 1845, según el cual sus electores nunca habían oído hablar del poeta Tennyson. Todavía no era un nombre que conociese todo el país, como sucedería en sus últimos años. Su posición la resumieron muy bien Richard Hengist Horne y Elizabeth Barrett en el ensayo que sobre él coescribieron para el libro A New Spirit of the Age. «El nombre de Alfred Tennyson se va abriendo paso lenta y tranquilamente, pero con firmeza —con cierto reconocimiento pero sin grandes alharacas—, entre quienes entienden de poesía [...] entre el público menos informado, va ocupando un lugar en la brillante casa de los nombres célebres [...]. El público de este poeta es muy consciente de su envergadura, aunque no lo parezca».

			El ensayo terminaba diciendo que «nunca se deja ver fuera de un pequeño círculo». Los autores quizá estuvieran revelando aquí los límites de su propio ambiente social, más que los del de Tennyson; el círculo en el que se movía este cuando iba a Londres no era en realidad tan pequeño. Asistía a los desayunos de Samuel Rogers y de Monckton Milnes; la señora Carlyle se lo encontró entre el público cuando Dickens, Forster y sus amigos interpretaron a Ben Jonson, y Browning coincidió con él en una cena. Pero los amigos con quienes Tennyson pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba en Londres eran Thackeray, Moxon, Aubrey de Vere, Coventry Patmore, Macready y Carlyle. Paseaba de noche por las calles de la ciudad con Patmore, que guardaba un empático silencio cuando Tennyson estaba de un humor sombrío, o con Carlyle, cuyas denuncias resonaban con fuerza en las calles de Chelsea, unas veces contra el Gobierno y otras veces contra la «agria putrefacción» de las casas estucadas y el «batiburrillo negro» de los suburbios edificados donde antes había plácidas campiñas. Dickens también era amigo suyo, y Tennyson era el padrino de su cuarto hijo, que fue bautizado esa primavera. Dickens, como todos los amigos de Tennyson, quería organizarle la vida, arrancarlo de su estado constante de lúgubre indecisión, e intentó que se apuntara al viaje a Suiza que emprendió en junio con su familia. Tennyson no quiso ir. Le dijo al hermano de Elizabeth Barrett, George, a quien había conocido un día en la sede de las Asociaciones Jurídicas Profesionales, que si se iba de viaje con Dickens era inevitable que acabasen discutiendo sobre la sentimentalidad de este y que eso supondría el final de su amistad, de modo que era más sensato declinar la invitación. Por lo tanto, se quedó en Londres, lamentándose en su neblinoso mundo dominado por la miopía, la depresión y el humo del tabaco.

			«Un hombre de rasgos prominentes, ojos borrosos, tez broncínea y cabeza desgreñada, así es Alfred», dijo Carlyle de Tennyson, y añadió que era «uno de los fumadores más poderosos con los que he trabajado». Tennyson, que superaba el metro ochenta de estatura, llamaba al parecer la atención de sus contemporáneos por ser un hombre de una altura excepcional. La señora Carlyle, que lo consideraba muy atractivo y le permitía fumar durante horas en su sala de estar, afirmó que era tan alto que su cabeza tocaba el techo como una cariátide, y Browning, que era muy bajito, necesitaba emplear las mayúsculas para describir a su colega como «un hombre neblinoso y LARGO».

			Las menciones de Browning a Tennyson en 1846 indican que tenía cierta tendencia a envidiarlo y que luchaba contra esa inclinación. Admiraba profundamente «The Two Voices» y «Locksley Hall», y sabía que Tennyson era un poeta de verdad, pero en las cartas que le escribía a Elizabeth Barrett no podía evitar mencionar que Tennyson se mostraba excesivamente servil con los críticos, aludir a la pensión honoraria que había conseguido «por nada» y burlarse de él por ser el padrino del hijo de Dickens junto con el conde D’Orsay. Consideraba que Tennyson era ingenuo, dubitativo, apenas capaz de cuidar de sí mismo, aunque «el genio también se le nota». En años posteriores los dos poetas serían buenos amigos, pero esta etapa fue difícil en la carrera de ambos.

			Tennyson, por su parte, no siempre se mostró del todo generoso con la poesía de Browning; de las innumerables mofas que recibió Sordello,[9] las suyas y las de la señora Carlyle fueron las más crueles y memorables. En 1846 la reputación de Browning como poeta, a diferencia de la de Tennyson, no iba en aumento; era menor que en la década de 1830, antes de la publicación de Sordello, pese a que entre 1841 y 1846 había estado publicando, en los sucesivos números de Bells and Pomegranates, muchos de los que ahora parecen sus poemas más accesibles: «Home Thoughts from Abroad», «The Pied Piper of Hamelin», «How They Brought the Good News from Ghent to Aix», además de algunos de los mejores, como «The Lost Leader» o «The Bishop Orders His Tomb in St. Praxed’s».

			Aunque ni siquiera el público ilustrado comprendía a Browning, algunos lectores sensatos ya apreciaban su valor. Carlyle, Forster y Landor esperaban grandes cosas de él; Dickens percibía el genio que había en él, además de una fuerza y una individualidad que no poseía ningún otro poeta vivo. Y Browning tenía la confianza y la fortaleza de ánimo suficientes para poder esperar a que el tiempo le hiciera justicia (esa capacidad de espera que Elizabeth Barrett le había recomendado tan insistentemente como en vano a Haydon en sus cartas).

			El último número de Bells and Pomegranates, que incluía las piezas teatrales Luria y A Soul’s Tragedy, se había publicado solo dos meses antes de esa mañana de junio en que la señorita Barrett se encontraba sentada en la casa de Boyd pensando en la poesía moderna y en cómo la trataba el público. Forster había publicado una reseña bastante amable de Luria y A Soul’s Tragedy en The Examiner, y Carlyle y Kenyon las habían elogiado, pero el padre de Browning todavía tenía que pagar las publicaciones de su hijo. Moxon, que publicaba la poesía de Tennyson y de Browning —y también la de la señorita Barrett—, informó en el verano de 1846 de que había vendido mil quinientos ejemplares de los Poems of 1842 de Tennyson, por lo que tendría que sacar una cuarta edición. Los Poems of 1844 de la señorita Barrett también se estaban vendiendo muy bien y la edición se agotaría pronto. Sin embargo, con respecto a los poemas de Browning solo hubo unos vagos consuelos: «salen con regularidad», «se venden y parece probable que se sigan vendiendo», y quizá, con el paso del tiempo, hubiera que publicar una segunda edición de Luria. El soneto que había escrito Walter Savage Landor esa primavera sobre la poesía de Browning, y que empezaba diciendo

			 

			Es placentero cantar, aunque nadie escuche

			además del cantante,

			 

			era un elogio bastante malintencionado al poeta cuyo público todavía no había aparecido.

			La señorita Barrett regresó sin demorarse mucho de su visita matinal a Boyd porque Browning iba a ir a verla después del almuerzo. Le llevó flores del jardín de New Cross, unas rosas totalmente en flor y unos capullos de lirios; no estaba del todo seguro de que estos fueran a abrirse, pero por la tarde todos salvo dos habían florecido, tal vez debido al asfixiante calor que hacía en aquella habitación de la segunda planta, cuya ventana protegía del sol una persiana pintada y atascada por la hiedra que trepaba desde la jardinera, cubriendo los cristales inferiores. Esa ventana oscurecida proyectaba una luz verdosa y crepuscular sobre la habitación, repleta de muebles: unas cuantas estanterías carmesíes coronadas con bustos de poetas, una cama, un sofá, una cómoda, un lavamanos, un armario, una gran mesa redonda, un sillón. Debía de resultar difícil abrirse paso entre el abigarrado mobiliario, y también no pisar a Flush cuando se metía debajo de una silla y se ponía a ladrarle al paraguas de uno. La señorita Barrett se recostaba en el sofá y Browning se sentaba en el sillón e intentaba verbalizar el sentimiento religioso en que consistía su amor por ella, su adamantina doctrina y su luminosa revelación.

			No hay ningún retrato de Elizabeth Barrett de este periodo ni ninguna descripción contemporánea de su aspecto, salvo el comentario de la señorita Mitford de que su tez había perdido el brillo y de que aparentaba más de los cuarenta años que tenía. Un par de años antes, a petición de Haydon, había escrito un autorretrato. Le contaba que era muy bajita (medía un metro y cincuenta y cinco centímetros); que nadie se ponía de acuerdo sobre el color de sus ojos, que habían sido calificados de negros, grises, avellana y azules, pero que ella consideraba «verdes-castaños oscuros, con el fondo castaño y el resto verde»; que apenas tenía nariz, pero que, para compensar, su boca era indudablemente demasiado grande. Su pelo y su tez eran oscuros, su cara era pequeña y su voz suave.

			Se trata de una descripción razonable y objetiva; me pregunto qué imagen se haría de ella Haydon, que no la había visto nunca y nunca la vería. La imagen que todos conocemos de la señora Browning procede de un cuadro posterior, pero los elementos que aparecen en él debían de estar presentes ya en 1846: sus oscuros rizos cayéndole a ambos lados de la frente desde la raya del pelo, como dos gruesas cortinas, el rostro tenso de una diosa gata egipcia, con ojos profundos y huesos pequeños y fuertes.
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			DOMINGO, 21 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, el domingo, Haydon escribió en su diario: «He pasado una noche horrible. Recé compungido y me levanté angustiado».

			Por la mañana se fue caminando hasta Hampstead, donde había quedado a comer con el comisario Joshua Evans y su esposa. Quería comentar un cuadro de Byron meditando ante una vista lejana de Harrow que le había propuesto pintar al comisario Evans. Llevaba casi un año planeando ese cuadro; le había pedido a Leigh Hunt detalles sobre el aspecto y la vestimenta de Byron, y a la señora Hunt un perfil de cuerpo entero del poeta. Había hecho un boceto preliminar del cuadro, y también un boceto de la vista lejana de Harrow que se podía contemplar desde el jardín de la casa de los Evans, en Golders Hill. Ese sería el fondo del cuadro.

			El hijo mayor de Haydon, Frank, hizo una parte del camino a Hampstead junto a él. Ese domingo era el solsticio de verano, el día más largo del año, y de nuevo hacía un calor espantoso. Mientras cruzaban Regent’s Park, Haydon estuvo quejándose mucho del intenso calor y dijo que había dormido fatal. Despierto, acostado en la cama, se había dado cuenta de por qué la gente se suicidaba. Se imaginaba tirándose desde el Monumento,[10] y lo cierto era que la idea de hacerse añicos la cabeza era un alivio, un placer.

			No se trataba de una idea nueva para él. Esos campos por los que iba ahora andando camino de Hampstead estaban especialmente asociados a esta clase de pensamientos fúnebres. Por allí había paseado casi treinta años antes con Keats, y había llegado a creerse que el poeta le había recitado con voz temblorosa la «Oda a un ruiseñor» y que ambos se habían sentido «medio enamorados de la balsámica muerte». Como esta oda no se escribió hasta mayo de 1819 y ambos hombres se habían peleado el mes anterior a causa de las insistentes demandas económicas de Haydon, tras lo cual la relación se enfrió mucho, aquel recuerdo de Haydon quizá estuviera un tanto retocado. Pero en su imaginación, en cualquier caso, Keats, el suicidio y las praderas de Kilburn estaban asociados. Dos años después había paseado solo por esas mismas praderas pensando en Keats, de cuya defunción en Roma acababa de enterarse, y en otro amigo que había fallecido hacía poco en un duelo; y había tenido una revelación, había tomado conciencia de la insignificancia de la vida y de la tranquilidad y la resplandeciente paz que lo aguardaban en un mundo más brillante. Durante los días siguientes, angustiado por sus problemas de dinero y atormentado por una pasión frustrada, había estado a punto de matarse. En años posteriores había paseado con frecuencia por las praderas de Kilburn al atardecer, tras un duro día de trabajo en su estudio. Disfrutaba del aire fresco de los campos de heno bajo la luz de la tarde, pero con frecuencia se entregaba a melancólicas visiones en las que en verdad creía oír los gritos salvajes de un suicida y ver un cadáver cubierto de sangre sobre la hierba.

			Era habitual que su estado de ánimo mejorara y que se pusiera contento cuando se encontraba metido hasta el cuello en un lío y agobiado, y de vez en cuando empeoraba cuando surgía algún problema, no necesariamente peor que muchos otros que ya tenía. En 1833, cuando fue detenido de nuevo a causa de sus deudas, escribió que «tras pasar un día y una noche torturándome por haber dejado perplejos a mi familia y a mis hijos, me sobrepuse después de haber estado a punto de poner fin a mi vida durante la noche», y en 1842 que, «si las cataratas del Niágara se encontraran cerca, me dirigiría a ellas gritando para poner fin a este horror que es vivir». Pero siempre, al cabo de unas horas o unos días, se sobreponía y contemplaba con asombro aquel impulso autodestructivo, lo atribuía a una mala digestión o a la mala calidad del aire y decidía que se trataba de una aberración de la mente por causas físicas de la cual su auténtico yo no era en absoluto responsable. En los momentos en que no sentía esos impulsos de autodestrucción, su actitud con respecto al suicidio era confiada y un tanto desafiante. «En semejantes estados de ánimo, hay hombres que se pegan un tiro, pero yo no soy uno de ellos».

			En cualquier caso, siempre sintió fascinación por las historias de suicidios. Al escribir sobre un falsificador que se mató con ácido prúsico, dijo: «¡Hay algo de tenacidad y grandeza en ese desafío que supone ir hacia un MÁS ALLÁ desconocido. ¿No piensa usted que Catón es más héroe que Napoleón, pues puso fin a su propia vida? Yo creo que sí». Sus diarios están llenos de referencias a los suicidios de Castlereagh y Romilly y a sus causas inmediatas. Solo seis meses antes de esa mañana de junio de 1846, Haydon había garabateado en su diario: «¡Cielo santo! ¡Gurwood se ha cortado el cuello! ¡El hombre que encabezó las tropas de asalto en Ciudad Rodrigo! ¡El soldado rígido, el héroe de nervios de acero! Le faltó la entereza necesaria para resistir la ansiedad que le provocaron los despachos que enviaba el duque desde el campo de batalla. ¿Cuál es la responsabilidad de un hombre con una mente a la que el cuerpo puede afectar con tanta facilidad?». Otros hombres se pegaban un tiro en semejantes estados de ánimo, pero Haydon no era uno de ellos. Sin embargo, al día siguiente anota en su diario: «Pobre coronel Gurwood. ¿Qué certezas tiene nadie?».

			Ahora, durante el paseo que dio esa calurosa mañana a través de Regent’s Park, le habló a su hijo Frank de tirarse desde el Monumento. Frank Haydon trabajaba en la Oficina de Registros. Había estudiado en Cambridge y había sopesado entrar en la Iglesia, pero, según su padre, se había acobardado ante la idea de tener que predicar, por lo que Haydon había conseguido que sir Robert Peel le diera a su hijo un puesto de funcionario. Frank Haydon era un joven nervioso y escéptico; cuarenta años más tarde, se suicidó. «Fue nuestro primer hijo, y yo lo abrumé mostrando por él demasiado interés, algo que lo echó a perder», asumió Haydon, tratando de explicar el temperamento de Frank; él esperaba que todos sus hijos tuvieran su mismo carácter enérgico. Frank Haydon odiaba y despreciaba secretamente a su padre. El egoísmo de Haydon y su inquebrantable convicción acerca de su grandeza y su irresistible encanto resultaban irritantes para su hijo. Frank Haydon sufría y se avergonzaba a causa del dogmatismo y la presuntuosidad de su padre, y años más tarde se vengaría escribiendo despiadadas notas al pie de las frases más devotas y pomposas del diario de su padre.

			Sin embargo, esa mañana se asustó cuando su padre se puso a hablar del suicidio. Intentó convencerlo de que no se obsesionara con esa clase de ideas e inmediatamente Haydon se tranquilizó —en alguna medida— y comenzó a hablar de sus terribles problemas económicos; dijo que lo atemorizaba la posibilidad de que volvieran a encarcelarlo a causa de sus deudas. Frank le preguntó si le había escrito a su hermana, la señora Havilland, para pedirle que le prestara algo de dinero. Haydon contestó que le había enviado una carta y que su hermana no le había contestado.

			Cuando llegaron al puente de Avenue Road, Frank dio media vuelta. Quería ir a ver al médico de la familia y consultarlo sobre el estado mental de su padre. Cuando llegó a casa, le comentó lo que había pasado a la señora Haydon, pero ella se rio de la posibilidad de que su marido pudiera estar pensando en suicidarse, de modo que Frank Haydon abandonó la idea de ir a ver al médico.

			Haydon siguió caminando hasta la localidad de Hampstead en medio de un calor atroz. El camino hacia Golders Hill, al norte de Regent’s Park, discurría casi en su totalidad a través de campos abiertos, con unas pocas granjas y grandes mansiones dispersas, como Belsize House, situada en un magnífico parque. Al oeste, atravesando los campos, se hallaba la nueva vía férrea que se dirigía a Birmingham desde Euston. Esta era la zona que estaba empezando a quedar devastada por el ferrocarril y por las calles y los almacenes que surgían en torno a él, y que Dickens estaba a punto de comenzar a describir con gran viveza en Dombey e hijo, cuyas primeras palabras se escribieron en Lausana seis días después de aquella calurosa mañana de domingo. Los tentáculos de Camden Town se extendían junto a las vías del tren y llegaban hasta los campos, donde quedaban marcados por los surcos que hacían las ruedas de las carretas, los montones de ladrillos y las manchas de cal. Establos y casas de verano y los cimientos de nuevas callejuelas llenas de viviendas para los obreros del ferrocarril se amontonaban al borde del campo abierto, y los tañidos dominicales de las campanas de la iglesia y el estrépito de los trenes agitaban los asfixiantes campos polvorientos mientras Haydon avanzaba hacia Hampstead.

			 

			 

			Mientras Haydon caminaba por la periferia septentrional de Londres, en el sur de la ciudad Browning estaba sentado sobre la hierba del jardín de New Cross, y era consciente de la inmensidad del planeta que había debajo de él; lo consideraba una imagen del amor en que ahora se basaba su vida. Al mismo tiempo, Elizabeth Barrett estaba sentada junto a la ventana de la sala de estar de Wimpole Street, escribiéndole mientras él pensaba en ella. Tenía los pies apoyados en el asiento y escribía con el papel sobre la rodilla, que apoyaba contra el marco de la ventana abierta. En aquella sombreada calle tal vez le pareciera que hacía un poco más de fresco que el día anterior, pero en cualquier caso el calor era sofocante. Justo en ese momento, Flush, a quien ella había dejado en el piso de arriba, golpeó con la pata en la puerta de la sala de estar para que lo dejaran entrar; ella tuvo que levantarse y abrir la puerta, y entonces a punto estuvo de caer al suelo en cuanto la abrió, pues el perro saltó sobre ella. La señorita Barrett retomó la escritura de su carta y Flush se subió de un salto al asiento de la ventana y se acostó junto a los pies de ella. Estaban solos en la casa; toda la familia había ido a la iglesia. «¿Cómo volviste a casa? ¿Cómo estás, querido? —le escribió a Browning, pensando en la tarde que habían pasado juntos el día anterior—. La visita del sábado es la que peor me sienta que termine, como digo siempre. ¡Para empezar, luego viene el domingo, como una pared en la que no hay una puerta! ¡Sin una sola carta!». Y luego venían el lunes, el martes y el miércoles antes de que pudieran volver a verse.

			Un kilómetro y medio al sur de donde se encontraba la señorita Barrett, un grupo de gente bien conocida para ella y Browning se había reunido para desayunar en una casa de St. James’s Place. Las ventanas del comedor, abiertas de par en par aquella mañana abrasadora, daban a un pequeño jardín con una puerta que conducía a Green Park, donde la muchedumbre dominical paseaba por el césped ondulado bajo la agradable sombra de los grandes árboles.

			«¿Cómo puedes ir a comer con Rogers con el calor que hace? Lleva treinta y dos años muerto y no creo que esté muy bien conservado». Todo el mundo hacía este tipo de chistes macabros sobre el organizador de la reunión, el banquero, poeta y coleccionista de arte Samuel Rogers. Su aspecto debía de tener algo excepcionalmente cadavérico, una plateada fosforescencia que recordaba a la de la putrefacción. «Habría que haberlo enterrado hace mucho tiempo», dijo la señora Carlyle, y Haydon anotó en su diario que Rogers «siempre me hace pensar en un hombre que ha estado metido en un ataúd durante un mes y que acaba de darse una ducha. Verlo ahí de pie detrás de una belleza no tenía ninguna gracia». Le decían estas cosas a la cara, además de comentarlas a sus espaldas. «¿Por qué, ya que puede permitírselo, no se hace con un coche fúnebre?», le preguntó lord Alvanley; se trataba de una doble pulla, ya que Rogers, aunque era rico, solía volver a casa andando bajo la lluvia, con calzado de goma, desde las fiestas más elegantes. Cuando Rogers le contó a Sydney Smith que un chochín se le había quedado mirando con curiosidad, este le contestó: «Qué raro. Si hubiera sido un ave carroñera, se entendería», y, cuando Rogers le dijo a Ward que había estado en un balneario tan atestado que no había encontrado cama, la respuesta de Ward fue: «Dios mío, ¿no quedaba sitio en el cementerio?».

			Ahora no resulta tan fácil comprender por qué el aspecto de Samuel Rogers era tan llamativamente repugnante, por qué lo podrían haber calificado como el hombre más feo de Europa, tal vez del mundo. El dibujo a la cera, obra de Richmond, que hay de él en la National Portrait Gallery debe de ser incluso más favorecedor de lo que solían serlo los retratos de este artista, ya que muestra a un anciano de lo más elegante con un rostro de facciones serias y bien proporcionadas. Otros retratos son menos amables, pero ninguno de ellos lo muestra con un aspecto realmente repulsivo. Aun así, ya en 1818 Byron había escrito unas palabras brutales sobre los ojos plomizos, tristes y pegajosos de Rogers y su aspecto semejante al de una momia; S. C. Hall dijo que tenía los ojos caídos, un labio inferior demasiado grueso y una cabeza inmensa, que no guardaba una proporción adecuada con el resto de su cuerpo, y Carlyle fue el autor de un boceto sobre él que se hizo famoso y en el que, no sin cariño, decía que era «un viejo caballero whig sardónico y medio congelado. Nada de pelo, pero uno de los cueros cabelludos más blancos y despoblados, y unos ojos azules, astutos y crueles; una boca desdentada con forma de herradura que le llegaba hasta la mismísima nariz; de lento graznido, ideas sarcásticas y educación intachable». La última palabra, como tantas otras veces, la tuvo Sydney Smith, que le recomendó a Rogers, cuando posó para que le hicieran un retrato, que lo pintaran rezando, con las manos frente a la cara.

			Rogers contestaba lo mejor que podía. Su afilada lengua era muy temida, quizá en buena medida porque nunca elevaba la voz y hablaba de un modo sereno pero sabiendo bien lo que decía, con una formalidad un tanto anticuada; se refería incluso a sus amigos más íntimos como «el señor Pitt» o «el señor Sheridan» y deploraba la acentuación moderna de algunas palabras —como «cóntemplate» o «bálcony»— por considerarla sumamente desagradable. «Dicen que hago comentarios hostiles. Tengo una voz muy débil; si no hiciera comentarios hostiles, nadie oiría lo que digo», explicó en una ocasión con su habitual y sutil malevolencia. Era cáustico y severo, más que irrespetuoso, y, si bien sus palabras solían poner de relieve su ingenio, también sus actos demostraban que era generoso. Fanny Kemble dijo que tenía el mejor corazón y la peor lengua de toda la gente que había conocido, y Sydney Smith, cuyas ocurrencias ingeniosas sobre Rogers eran las más agudas de todas, afirmó que no conocía a nadie más amable, más divertido, con mejores modales o más integridad, y que, si tuviera que elegir a un caballero inglés con quien tropezarse al viajar por el extranjero, sería Rogers. Tennyson dijo que Rogers «solía estar amargado, pero su corazón era muy amable», y añadió sorprendentemente que «hemos hablado varias veces de la muerte hasta que he visto lágrimas rodándole por las mejillas». Discutieron en una ocasión en que Rogers se opuso a algo que había dicho Tennyson; le dijo que se estaba pasando de listo, pero eso no impidió que Rogers ayudara a Tennyson a conseguir su pensión honoraria, y el poeta se lo agradeció. Elizabeth Barrett dijo de Rogers: «Hace un epigrama sobre un hombre y le regala mil libras, y ese acto es la verdadera expresión de su personalidad».

			En general, se portó como un buen amigo con Haydon, que solía pedirle dinero o que le hiciera encargos. Rogers, cuyas paredes estaban llenas de obras maestras, prefería darle dinero antes que comprar sus cuadros. Compraba boletos para las rifas por medio de las cuales Haydon lograba deshacerse de sus cuadros invendibles, pero solamente le encargó un pequeño retrato de Napoleón. Cuando tuvo lugar el concurso de viñetas para pintar frescos en la Cámara de los Lores, Rogers fue uno de los miembros del jurado. Haydon no recibió ningún premio; Rogers, desde luego, reconocía la buena pintura cuando la tenía delante.

			Su casa estaba llena de tesoros, y algunos de ellos se hallaban en el comedor, donde ahora se encontraba reunida la gente a la que había invitado a desayunar. En aquella habitación de paredes carmesíes había un paisaje de Poussin, un boceto de Tintoretto para la Scuola di San Marco, un autorretrato de Rembrandt, una copia hecha por Rubens del Triunfo de Julio César de Mantegna, un Velázquez, un Bonington y el conmovedor Ecce Homo de Guido Reni que hoy está en la National Gallery. Había un busto de Pope hecho en terracota, obra de Roubiliac, cuya versión en mármol formaba parte de la colección que sir Robert Peel tenía en Drayton. Había un aparador de caoba tallado por Chantrey, y sobre la repisa de la chimenea había bustos de diversos emperadores romanos. Rogers era un coleccionista con muy buen gusto que llevaba toda su larga vida comprando obras sin descanso pero con criterio. Coleccionaba cuadros y coleccionaba gente; sus desayunos eran famosos desde hacía cuarenta años. Ahora tenía ochenta y dos y seguía celebrándolos.

			Los invitados a la reunión, esa mañana del 21 de junio, eran la condesa Hahn-Hahn, el coronel Bystram, la señora Jameson y Milnes. A Rogers le gustaba que hubiera por lo menos tres personas en sus desayunos, pero no más de seis u ocho, ya que entonces la gente se dividía en grupos; la conversación debía ser colectiva, pero había que evitar hablar en voz alta y soltar ruidosas carcajadas, además de los monólogos. Estas reuniones comenzaban a las diez de la mañana, y por lo general se extendían hasta la una. La comida era de lo más sencilla: té o café, pan integral con mantequilla campestre muy fresca y fresas. «No abundaba nada, ni siquiera el afecto; pero tampoco faltaba nada», dijo Procter.

			En aquella ocasión, la condesa Hahn-Hahn no paró de hablar de literatura. En cuestiones literarias, Rogers no era un carcamal como Hugh Stuart Boyd; había apoyado e invitado a su casa a muchos escritores jóvenes y poco conocidos. Pero desconfiaba de los escritores alemanes; en sus desayunos, le gustaba que hubiera conversaciones, no exhortaciones, y no tenía la inteligencia femenina en muy alta estima. Las mujeres debían ser bellas, como Caroline Norton, o al menos razonables, como la señora Jameson, para ser aceptadas en las reuniones de Rogers. Y a ellas se les permitía establecer las reglas incluso menos que a los invitados varones. De modo que, cuando la condesa Hahn-Hahn llevaba un buen rato hablando de literatura moderna, Rogers la interrumpió de repente preguntándole: «¿Ha leído usted a Addison?».

			Era sumamente improbable que la condesa hubiera leído a Addison, o que lo admirara en el caso de haberlo leído. Rogers no podría haber ideado una pregunta más adecuada para desarmarla. Addison, que con su formidable e indestructible sentido de la responsabilidad y la rectitud era el arquetipo del «inglés remilgado», no era alguien que pudiera interesarle a Faustina.

			Entre los invitados de Rogers solía haber ciertas maniobras para ser los últimos en marcharse, ya que quienes lo hacían primero dejaban su reputación en una posición muy vulnerable; el anfitrión siempre se dedicaba a vituperarlos para entretener a los demás invitados. Cuando la condesa Hahn-Hahn y el coronel Bystram abandonaron la reunión, Rogers le comentó a Milnes: «Estos son los dos adúlteros más feos que han pisado jamás esta casa».

			 

			 

			Haydon regresó de Hampstead a las cinco de la tarde. Su plan era cenar con sus amigos de allí, pero se le habían pasado las ganas, de modo que volvió a casa para la cena. Mientras los Haydon estaban en la mesa, Leopold Martin, hijo del pintor John Martin, se presentó en la casa. Esa mañana, Haydon le había enviado una desesperada solicitud de dinero a John Martin, y este envió a su hijo Leopold a Burwood Place para que ofreciera su ayuda. Leopold Martin, un hombre absolutamente respetable que se escandalizaba con facilidad ante cualquier cosa que se saliera de lo común, le contó más tarde a su padre que se había encontrado a Haydon sentado a la mesa, «sobre la cual, junto a una gran variedad de cosas, había vinos costosos, franceses entre otros, y muchos artículos de lujo que normalmente solo se hallan en las mesas de la gente más pudiente». Por ello, Leopold consideró que la caritativa ayuda que quería proporcionarle su padre a Haydon habría estado fuera de lugar.

			Durante la cena, Haydon se levantó de la mesa y le dio la vuelta a un cuadro que había colgado; el cristal reflejaba la luz y lo estaba deslumbrando de manera insoportable. Haydon tenía un aspecto febril y enfermizo, y parecía estar absorto en sus pensamientos. Apenas habló en toda la velada, salvo para pedirle a su esposa que fuera a Brixton a la mañana siguiente y visitara a Coulton, el director del periódico Britannia, que era un antiguo amigo de la familia. A la señora Haydon le pareció una idea bastante rara, pero accedió a ir. Poco después, Haydon subió a su dormitorio, pero no se acostó; estuvo escribiendo durante horas, y a intervalos lo oyeron caminar nerviosamente de un lado a otro a lo largo de toda esa noche breve y calurosa.
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			Al día siguiente, el lunes 22, el termómetro alcanzó los treinta y dos grados a la sombra en Londres y el cielo estuvo despejado todo el día. Por todo el país, la gente se dedicó a escribirse cartas quejándose del calor. Wordsworth le escribió al respecto a Crabb Robinson desde Westmorland; la señora Grote, esposa del historiador, le escribió al respecto a Varnhagen von Ense desde Buckinghamshire. Milnes le había escrito hablándole de su protegida alemana. «La condesa Hahn-Hahn no debe irse de Inglaterra sin conocerla a usted; dígame cómo puedo hacer para propiciar un encuentro entre ambas», le había preguntado. Pero la señora Grote estaba instalada en su fea pero cómoda casa de Burnham y no tenía la intención de desplazarse a Londres. En una carta fechada el 22, le decía a Varnhagen: «Le ofrecí plenos poderes para que trajera a esta famosa dama aquí, pero yo no puedo subir a Londres debido a que el clima, durante casi cuatro semanas enteras, ha sido tan caluroso (a saber, veintiocho grados) que me resulta imposible someterme a un esfuerzo tan poco saludable». Milnes podría haber llevado a la condesa Hahn-Hahn a Burnham, ya que para ella el calor no parecía suponer ningún inconveniente; hablando por boca de su protagonista Faustina, afirmaba: «Me imagino que el sol siente algo por mí, ya que nací el día de su celebración, el 22 de junio».

			Browning al fin había logrado leer Gräfin Faustine, y esa mañana le estaba escribiendo al respecto a Elizabeth Barrett. No le habían gustado demasiado ni el ardiente temperamento de la protagonista ni los problemas que dicho temperamento provocaba. «Piensa en la infeliz condesa Faustina con sus “deseos irresistibles” y concédele toda la conmiseración que se merece», le sugirió a la señorita Barrett. Pero Browning, en ese momento, pensaba sobre todo en lo que Elizabeth Barrett había dicho sobre sí misma en su carta de ese domingo; se la imaginaba instalada en el asiento de la ventana y deseaba poder ir a Wimpole Street, levantar la vista, verla y contemplarla mientras ella hacía una visita que él sabía que iba a hacer aquella tarde. En su habitación de la segunda planta, detrás de la persiana bajada, los lirios que él le había llevado el sábado ya habían florecido; los capullos se habían abierto por completo a causa del calor.

			Peel también escribió algunas cartas ese día. Una de ellas iba dirigida a Carlyle, y era una respuesta a la enviada por este el día 18, en la que le agradecía el ejemplar de Cromwell y le explicaba, en su prosa majestuosa, que, «por muy alta que haya sido la presión en mis actividades públicas, no ha resultado tan abrumadora como para impedir que me familiarizara con sus esfuerzos en otro ámbito de trabajo, tan incesantes y severos como los que he tenido que realizar yo». Esto era todo lo que estaba dispuesto a llegar a comentar sobre la empatía que había mostrado Carlyle en relación con los ataques que había sufrido Peel; era una respuesta más educada que calurosa. Pero ese día escribió otra carta en la que, sin descuidar el protocolo de la más humilde lealtad, Peel abría un poco más el corazón. «Sir Robert Peel presenta sus humildes respetos a Su Majestad, y le asegura a Su Majestad que está atravesado por una profunda percepción de la gran amabilidad de Su Majestad y de la generosa simpatía de Su Majestad hacia él y hacia la señora Peel. Sir Robert Peel cree firmemente que el reciente ataque dirigido contra él es resultado de una infame conspiración urdida por el señor Disraeli y lord George Bentinck, con la esperanza y la creencia de que, gracias a la falta de tiempo y de tranquilidad de sir Robert Peel para reunir los materiales necesarios para su defensa, o para destruir ciertos documentos y papeles, los medios para una refutación total serían insuficientes [...]. Espera, sin embargo, haber aportado pruebas suficientes para demostrar la falsedad de la acusación y las pérfidas motivaciones de los acusadores. Siente una profunda gratitud a Su Majestad y al príncipe por el amable interés que han manifestado durante el desarrollo de esta ardua lucha, que ahora confía en que se esté aproximando a una conclusión satisfactoria».

			 

			 

			Ese día, otra ardua lucha se acercaba a un tipo muy distinto de conclusión. Mientras Peel escribía su carta a la reina, Haydon le estaba escribiendo una a Peel. «La vida es insoportable. Acepte mi gratitud por haber empatizado siempre conmigo en la adversidad. Espero haber conseguido que mi esposa se encuentre segura y a salvo de penurias. Que Dios lo bendiga».

			El 22 se cumplía un aniversario importante para Haydon. Ese mismo día, veinticinco años antes —el 22 de junio de 1821—, lo habían arrestado por primera vez a causa de sus deudas. Entonces estaba trabajando en La resurrección de Lázaro, cuadro para el que el pintor Bewick hacía de modelo. El alguacil que fue a detenerlo se aterrorizó tanto ante la posibilidad de quedarse solo en el estudio con el cadáver resucitado que había en el enorme lienzo —ese rostro demacrado con los ojos desenfocados, profundamente hundidos en sus órbitas, mirando a través de la mortaja entreabierta— que se negó a arrestar a Haydon y se marchó a toda prisa. Luego Haydon pasó un largo y angustioso día intentando librarse de sus acreedores, le dio algo de dinero a un amigo al que le iba todavía peor que a él, asistió a una recepción de lo más rutilante y estuvo meditando sobre lo injusto que era un sistema social que ahorcaba a un pobre ladrón en St. Giles pero que ofrecía una protección total a los más rapaces abogados, y que encarcelaba al honesto John Hunt pero coronaba con honores al corrupto Castlereagh. También pensó en las recompensas y los castigos del más allá, que compensarían todas estas injusticias. Pero su conclusión fue la siguiente: «¿Acaso no es más que probable que J. Hunt, el pobre niño de St. Giles, lord Castlereagh y yo mismo, así como el alguacil y el pobre abogado, sean objetos de la conmiseración, perdonados y hechos felices en la misma medida?». Un año después, Castlereagh se cortó el cuello.

			Esa mañana, veinticinco años después de que lo arrestaran por primera vez a causa de sus deudas, Haydon bajó muy temprano, se recluyó en su estudio y estuvo escribiendo cartas hasta las ocho y media. Entonces hizo sonar su campana y pidió que un mensajero le llevara una carta al duque de Sutherland a la una y que no esperase respuesta. Luego salió y fue caminando hasta Oxford Street, entró en la tienda de un fabricante de armas de fuego llamado Riviere y compró una pistola. Cuando regresó a su casa, desayunó solo y volvió a meterse en el estudio. Cerró la puerta con llave y estuvo un buen rato escribiendo cartas y mensajes; durante esa noche y esa mañana, redactó un testamento de diecinueve cláusulas, cartas a su esposa y a cada uno de sus tres hijos, a Peel, a sir George Cockburn y a Talfourd, además de sus «últimos pensamientos» y la entrada final de su diario.

			 

			Que Dios me perdone. Amén.

			Finis

			de

			B. R. Haydon.

			«No me estiréis más en el potro de este duro mundo» (Lear).

			Fin.

			Volumen XXVI.

			 

			Ordenó el estudio y puso un retrato de su esposa en un caballete situado frente al gran lienzo inconcluso de Alfredo y el primer jurado británico. En una mesa, junto al cuadro, dejó el diario abierto por la última página, las cartas que había escrito, su reloj y un libro de oraciones abierto por una página del Evangelio, la del sexto domingo tras la epifanía: «Porque se levantarán falsos Cristos y falsos profetas y harán grandes señales y prodigios, para engañar, si fuera posible, incluso a los elegidos».

			Mientras estaba preparándose, a las diez, la señora Haydon pasó junto a la puerta del estudio cuando se disponía a subir para arreglarse. Intentó abrir la puerta, que estaba cerrada con llave, y Haydon preguntó, gritando con ansiedad:

			—¿Quién anda ahí?

			—Soy yo —contestó la señora Haydon—. Voy a subir a vestirme para ir a Brixton.

			—Ah, muy bien —dijo Haydon sin abrir la puerta, y, cuando ella se dio la vuelta para encaminarse hacia las escaleras, añadió—: Que Dios te bendiga. Ahora te veo.

			Unos minutos más tarde, se dirigió al dormitorio de la señora Haydon y le repitió el mensaje que quería que le diese a Coulton, el hombre que iba a ver en Brixton. Parecía arrepentido por haberle hablado con brusquedad cuando intentó abrir la puerta del estudio. Tenía algo que decirle, pero no se lo dijo; se limitó a esperar un poco y después le dio un beso y regresó al estudio.

			Ya eran las diez y media, y se sentó a escribir una página más, en la que se oye un vago eco del Evangelio y la idea de los falsos profetas capaces de engañar incluso a los elegidos.

			 

			Últimos pensamientos de B. R. Haydon. 10.30.

			Nadie debería emplear cierto mal para lograr un bien probable, por muy loable que sea su propósito.

			El mal es privilegio de la Deidad.

			Creo el bien, creo, yo, el Señor, hago estas cosas.

			Wellington nunca empleó el mal si el bien no era seguro; Napoleón no tenía tantos escrúpulos, y me temo que el brillo de su genio me encandiló; pero, si me hubieran animado, nada más que el bien habría surgido de mí; porque, cuando me han animado, le he pagado a todo el mundo. Que Dios perdone el mal que se hace para lograr el bien. ¡Amén!

			 

			Terminó de escribir a las once menos cuarto. Cogió la pistola que había comprado esa mañana y, de pie junto a su gran cuadro, se la puso en la cabeza y apretó el gatillo. La herida no fue mortal; los huesos del cráneo detuvieron la bala. Haydon pudo volver a cargar la pistola, pero luego la tiró al suelo, cogió una navaja y, tambaleándose por la habitación, se hizo dos largos tajos en el cuello y cayó muerto delante de su cuadro.
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			A las cuatro y media de la tarde de ese mismo lunes, la señorita Barrett fue con la señora Jameson a St. James’s Place para ver los cuadros de Samuel Rogers. La señora Jameson, que había publicado un catálogo de la colección de Rogers, tenía entrada libre a la casa y había organizado una visita para la señorita Barrett. Esta había albergado la esperanza de que la señora Jameson también invitara a Browning, pero, aunque eso hubiera sido una delicia, también podría haber sido un tanto incómodo, ya que la señora Jameson no sabía con qué frecuencia veía Browning a Elizabeth Barrett, y mucho menos que estaban comprometidos. Por lo tanto, quizá fuera lo mejor que a Browning no se lo incluyera en la visita. De hecho, las dos mujeres recorrieron la casa solas, aunque en el último momento había surgido la posibilidad de que Rogers estuviera también y les mostrara todo, una idea que preocupó a la señorita Barrett. «Pero al final no lo vimos —le contó a Browning—, y supongo que el Antínoo que hay en la escalera no se parece en nada a él. Es magnífico, con su belleza serena».

			La señora Jameson se mostró muy amable y competente al explicarle los distintos cuadros a la señorita Barrett. Estas dos mujeres se habían hecho muy buenas amigas, aunque la primera impresión que tuvo la señorita Barrett de la señora Jameson cuando se conocieron en 1844 fue una mezcla de sorpresa y susto. El aspecto que tenía la señora Jameson en aquel momento de su vida solía generar cierto rechazo, al menos en un primer momento. De joven había sido bastante atractiva; era una pelirroja de piel muy blanca y ojos azules, con una figura bonita y rolliza y hermosos brazos y manos. Pero las dificultades que había tenido que afrontar a lo largo de la vida le habían dado, en la madurez, un aspecto tremendo que repelía a la gente al verla por primera vez. Carlyle, que la conoció en una cena, sintió una aversión instantánea hacia ella —«una mujer pequeña, dura, ancha, pelirroja, pecosa, con una mirada feroz y una boca cuadrada; astuta, severa, irracional a lo cockney. Desde el primer momento fue evidente que, sin que a ninguno de los dos le importara lo más mínimo, podríamos “decirnos adiós con el lirio en la mano”»—, y durante un tiempo estuvo refiriéndose a ella, entre comillas, como «la célebre señora Jameson», un calificativo que, por lo visto, a Carlyle le resultaba particularmente irritante. Elizabeth Barrett tampoco se sintió atraída por la señora Jameson en su primer encuentro. «Es muy clara, tiene los ojos muy claros y la piel muy clara; carece de cejas, y tiene un pelo rojo que me pareció muy pálido y unos labios finísimos sin color alguno [...] su expresión es aguda más que suave», escribió, y añadía que sus ojos eran de un azul frío, semejantes al acero.

			Pero el aspecto de la señora Jameson no provocó rechazo en Elizabeth Barrett, ni siquiera al principio, y al cabo de poco tiempo sentía afecto y admiración por ella. Lo mismo les pasó a los Carlyle, para quienes la señora Jameson se convirtió rápidamente en una invitada habitual a pesar de los prejuicios iniciales de Carlyle. Lo mismo le pasó a Browning, que le cogió un cariño especial debido a la admiración que manifestaba por la señorita Barrett. La señora Jameson, por su parte, les contó tanto a la señorita Barrett como a su amiga alemana Ottilie von Goethe que le caía muy bien Browning y que le encantaba su poesía. Y lo mismo le pasó a Samuel Rogers, que le escribía cartas afectuosas y la invitaba con frecuencia a sus desayunos. La señora Jameson conocía a mucha gente del mundillo literario londinense, y recibía invitaciones constantemente.

			No había alcanzado esta posición por derecho; había hecho un gran esfuerzo y demostrado mucha entereza. La señora Jameson era irlandesa y había tenido que ganarse la vida como institutriz desde que alcanzó la edad adulta. En 1821 conoció a un abogado llamado Robert Jameson, cuatro años más joven que ella, con quien estuvo comprometida durante un breve periodo. El compromiso acabó rompiéndose, pero él insistió en que se casaran, y en 1825 ella cedió. El matrimonio fue un desastre desde el principio. La pareja —el marido, frío y desconsiderado, y su perpleja esposa— vivió en Londres durante algunos años. En esa época, ella le cogió el gusto a escribir y publicó anónimamente su exitosísimo Diario de una mujer hastiada. En 1829 Jameson fue nombrado juez pedáneo de Dominica, en las Indias Occidentales, pero la señora Jameson no lo acompañó a su nuevo destino; se quedó en casa escribiendo libros y viajó a Alemania. Más adelante, Robert Jameson fue trasladado a Canadá, y en 1836 la señora Jameson hizo un último esfuerzo para que su matrimonio funcionara y se fue a vivir con él.

			Durante el tiempo que la pareja estuvo separada, Jameson le escribió cartas sumamente cariñosas y encantadoras a su esposa; mencionaba en ellas el «gran prestigio que tenía» entre sus «admiradores alemanes», lo cual hacía que él «se desesperara, en ciertas ocasiones», por considerarse «un pobre salvaje americano». Sin embargo, aunque se mostraba muy cariñoso en sus cartas, jamás contestaba ninguna de las preguntas sobre cuestiones prácticas que planteaba ella, ni organizó nada para darle la bienvenida ni para que estuviera más cómoda cuando finalmente fue a Canadá después de que él la presionara con insistencia. Durante el tiempo que estuvieron separados, él le escribió dos veces, y ella a él, once. El señor Jameson dijo, bromeando, que «tenía la intención de que volvieran a casarse de inmediato». Ella le contestó: «Mi querido Robert, bromas aparte, ojalá solo dependiera de mí darte ese poder. Quizá podrías ser feliz con otra mujer. Una unión como la nuestra es, y siempre ha sido, una auténtica burla de las leyes de Dios y del hombre». Esto confirma que, como ella les había confiado a otras personas, el matrimonio nunca se había consumado. Quizá las condiciones no especificadas que ella había planteado para reunirse con él tuvieran alguna relación con esto. Ella ya le había escrito para proponerle que se separasen y para implorarle que aceptara o que le pidiera claramente que se reunieran, y esto último fue lo que él hizo. Durante el viaje a Toronto, ella le escribió a su familia: «Si pudiera creerme todo lo que me escribe Jameson, pensaría que estoy yendo al Elíseo; pero es difícil conciliar sus palabras y sus actos, lo que él es y lo que parece. Me resulta imposible de entender». Cuando al fin llegó a Toronto, él la recibió con una frialdad máxima, y en 1838 ya habían decidido separarse. Pero la señora Jameson conocía su mundo lo bastante bien como para saber que a la mujer se le echaría la culpa por abandonar al marido, por muy difícil que este fuera, si ella no tenía pruebas que apoyaran su versión de la historia. Le pidió a Robert Jameson una carta en la que especificara que ella regresaba a Inglaterra con el pleno consentimiento y la conformidad de él y la exonerara de cualquier culpa o responsabilidad al respecto. Él redactó la carta, afirmando que la señora Jameson llevaba consigo «su respeto y su estima absolutos», además de su afecto imperecedero. La separación no era producto de un deseo suyo, pero se veía «obligado a creer» que era «lo mejor para la felicidad de ella» y, por lo tanto, no podía más que aceptarla.

			Sobre el papel, Robert Jameson, como otros de sus contemporáneos, era un marido admirable. Probablemente ni siquiera la propia señora Jameson entendiera del todo por qué las cosas habían salido mal. En el libro de viajes por Canadá que ella escribió más adelante, se referiría con desconcertado dolor al misterio del amor, ante el cual las personas que no están preparadas se suelen sentir «cegadas, asombradas, asustadas e ignorantes». A su madre y a algunos amigos les explicó que su matrimonio había sido meramente nominal, y a Elizabeth Barrett le contó una historia extraña, no del todo creíble, según la cual Robert Jameson nunca la había perdonado del todo por cancelar su primer compromiso y le había dicho, la misma noche de bodas, que se había casado con ella solo para vengarse. Este relato resulta sospechoso debido a que se contó algo similar sobre el matrimonio Byron, y la señora Jameson era muy buena amiga de lady Byron, la santa patrona de las esposas dolidas; conocía las intimidades de esta, y tal vez se atribuyera de manera inconsciente aquel incidente. En las décadas de 1830 y 1840, los problemas matrimoniales de los Byron se comentaron incesantemente y se convirtieron en una especie de caso de libro a partir del cual se evaluaban todos los síntomas de los matrimonios infelices.

			El odioso Samuel Carter Hall, en quien se inspiró el personaje de mister Pecksniff, especulaba acerca del matrimonio Jameson con tan astuta unción que queda perfectamente claro en quién se basó Dickens para perfilar algunos de los rasgos más repulsivos de Pecksniff, pero tal vez también lograra explicar algo sobre el desarrollo de la personalidad de la señora Jameson. Según S. C. Hall, era «una mujer que cualquier hombre podría haber amado hasta la adoración», y nunca se habría puesto a defender los derechos de las mujeres si le hubiera ido bien en su vida privada. «Sobre las preocupaciones y los deberes de la maternidad no sabía nada; en cuanto a los de las esposas, fue incapaz de cumplirlos. No infiero en absoluto que estuviera incapacitada por naturaleza para ejercer ninguna de esas dos funciones; al contrario, considero que estaba bien dotada para ambas. Pero creo que si hubiera sido madre o, en el sentido habitual de la palabra, esposa, no se habría encontrado en el grupo de las “mujeres decididas”».

			La señora Jameson era una firme defensora de los derechos de las mujeres, e intentó convencer a Elizabeth Barrett para que también los apoyara, sin mucho éxito. Ella misma era una feminista del tipo sensato, no del furibundo. En sus Memoirs and Essays, recién publicados ese mes de junio de 1846, había un ensayo titulado «Women’s Mission and Women’s Position» en el que figuraba la astuta observación de que no servía de mucho decir que la misión de las mujeres era ser el ángel del hogar cuando la mayoría de las chicas de clase trabajadora y de clase media tenían que trabajar fuera de casa si no querían que sus familias se muriesen de hambre, y por lo tanto no tenían la oportunidad de adquirir las destrezas domésticas que se suponía que las distinguían como cuidadoras angelicales.

			Sabía muy bien de lo que hablaba. Cuando al fin se separó de su esposo, él contrajo la obligación legal de pagarle trescientas libras por año, pero no lo hizo; tampoco le dejó nada en el testamento cuando murió a causa de su afición a la bebida. La señora Jameson logró mantenerse por sí sola, además de mantener a su madre y a sus hermanas y de adoptar y educar a una sobrina, con las ganancias que le proporcionaban sus libros y artículos, y tuvo que trabajar a destajo para conseguirlo. Escribió sobre los personajes femeninos de Shakespeare, escribió libros de viajes y artículos sobre Canadá, Italia y Alemania, escribió guías de algunas famosas colecciones de arte británicas, escribió retratos de hombres y mujeres célebres, escribió un artículo sobre «The Relative Social Position of Mothers and Governesses» que, leído ahora, constituye una crítica durísima de Agnes Grey.[11] Sus ideas eran sensatas, realistas, sólidas; escribía con empatía, sin demasiada imaginación, ni un estilo muy distinguido ni una perspicacia especialmente notable, pero era lúcida y justa, y habría sido una funcionaria excelente.

			No permitió que el fracaso de su matrimonio le arruinara la vida. Se dedicó a escribir, a estudiar, a viajar, a hacer turismo. Trabajó industriosa y concienzudamente, sin dejarse llevar por la autocompasión. Llenó el vacío afectivo manteniendo amistades íntimas con un par de mujeres —lady Byron y Ottilie von Goethe—, pero tuvo muchos otros amigos cercanos, tanto hombres como mujeres, jóvenes y mayores, y fue querida y respetada; encajaba bien en cualquier parte, era una persona ideal para juntarla con otras y una estupenda organizadora de actos, una amiga amable, fiable y discreta y una invitada muy solicitada en las cenas y desayunos que se organizaban en las principales casas literarias de Londres. Si aun así sigue pareciendo extraño que esta crítica de arte, que no era una gran erudita ni una pensadora destacada, que se había separado de su marido y vivía en un suburbio remoto con su madre viuda y varias hermanas, estuviese tan solicitada, la explicación tal vez sea que escuchaba muy bien. Es fácil olvidar lo absolutamente imprescindible que debía de ser contar con un público receptivo en aquellas reuniones en las que participaban Carlyle, Milnes, Rogers y Macaulay, el más verborreico de todos. Una mujer sensata y bien informada como la señora Jameson, lo bastante cáustica como para no resultar sosa y lo bastante lista como para comprenderlo todo pero no tanto como para competir, debía de parecer un regalo de Dios.

			Esta era la mujer que estaba enseñándole la casa de Rogers a Elizabeth Barrett. Le dio a la señorita Barrett una breve charla sobre la colección, y le explicó que sus piezas habían sido escogidas para ilustrar lo gracioso y lo elevado, para ejemplificar la armonía, la elegancia, la simplicidad y el pathos que no se convierte en verdadero dolor. ¿Estaría la señora Jameson pensando en la obra de Guido Reni cuando tocó este último punto? Afirmó que prefería esa colección a cualquier otra de las que conocía si se trataba de educar la mirada y la mente para poder apreciar bien el arte, cosa que había que aprender, ya que no era algo que se adquiriera de manera innata. La señorita Barrett, desde luego, necesitaba aprenderlo, puesto que apenas había visto pintura, y lo que le interesaba de los cuadros eran sobre todo los temas y las asociaciones literarias.

			Entraron en el comedor, donde la mañana anterior la señora Jameson había desayunado con la condesa Hahn-Hahn. La señorita Barrett observó el Ecce Homo de Guido Reni sin demasiado entusiasmo, y se limitó a comentar el esbozo de Tintoretto para El milagro de san Marcos que la señora Jameson consideraba sumamente vivaz, brillante y de gran riqueza cromática. La señorita Barrett admiró el autorretrato de Rembrandt, «un rostro tan duro, oscuro, profundo, subterráneo [...] y, sin embargo, inspirado», y se quedó fascinada con la estatuilla de terracota de Lorenzo de Médici que había hecho Miguel Ángel como modelo para su representación de san Lorenzo («los ojos ciegos mirando [...] viendo [...] como si desdeñaran toda la arcilla. ¡Y la combinación de energía y meditación en su actitud general!»). Tal vez en esta última frase se colara algo de la clase magistral de su anfitriona; en cualquier caso, así se lo contaría después a Browning. Pero hay un punto de vista muy personal en su descripción del busto de Pope obra de Roubiliac, «un rostro demasiado expresivo e infeliz, dibujado con pensamientos enfermos y amargos, y muy doloroso de mirar, en mi opinión», y en su condena de los bustos de mármol que había sobre la repisa de la chimenea, «unos bustos hermosos, de mármol blanco [...] y que representan... A ver, de todos los dioses y hombres, ¿a cuáles elegirías tú para que presidieran tu hogar [...] para que te ayudaran en tus digestiones y en tus alegres reuniones? [...]. ¡Calígula y Nerón de niños!».

			Fueron al piso de arriba, pasando junto a la colosal estatua de mármol de Antínoo y a la reproducción de parte de los mármoles del Partenón, tan adorados por Haydon, que flanqueaban la escalera, y entraron en el salón. La señorita Barrett ya estaba agotada; escuchó tan atentamente como pudo la explicación de la señora Jameson sobre la copia hecha por Rubens del Triunfo de Julio César de Mantegna, que ella consideraba «una especie de doble original, el reflejo mutuo de dos mentes geniales, cada una en las antípodas de la otra, que aquí se encuentran a medio camino. Es tan maravillosa en tanto curiosidad psicológica como bella en tanto obra de arte». Lo único que retendría la señorita Barrett de todo esto sería que la señora Jameson había dicho que la obra de Rubens era una versión, no una copia, y también que La Virgen con el Niño de Rafael, que estaba en la misma habitación, era un cuadro «divino» pero estaba «gastado y descolorido hasta el punto de ser una sombra del genio de Rafael». El extraordinario Noli me tangere de Tiziano, que también estaba en el salón y ahora es una de las glorias de la National Gallery, aparece mencionado pero no descrito en la carta de la señorita Barrett.

			La biblioteca era la tercera sala de exposiciones de la casa de Rogers, y ahí había dibujos de Rafael y Miguel Ángel y algunos libros y documentos que despertaron el entusiasmo de la señorita Barrett. Había cartas de Byron y Fox y contratos de edición firmados por Johnson, Sterne, Gray y Burke, pero el que más emocionó a la señorita Barrett fue el acuerdo firmado por Milton para vender El paraíso perdido. Le escribió a Browning: «Casi podría haberme puesto a darme cabezazos contra la pared de lo desconcertada que estaba, y la señora Jameson debió de cobrar conciencia de muchas cosas, según he pensado después, a raíz de mi intensa estupidez».

			De hecho, debió de ser bastante irritante para la señora Jameson que en aquella casa llena de tesoros —cuadros del Veronés, Velázquez, Watteau, El caballero de la armadura, que Rogers atribuía a Giorgione y que ahora está en la National Gallery, La niña de las fresas, de Reynolds, miniaturas de Fouquet y Holbein, ánforas griegas, bronces romanos— la señorita Barrett se mostrara especialmente interesada por un pequeño cuadro de Benjamin Robert Haydon. La señora Jameson no tenía una opinión demasiado buena de Haydon como pintor. Una vez había ido a su estudio con lady Byron para que Haydon hiciera un esbozo de esta y lo incluyera en su enorme cuadro de La reunión de la convención contra la esclavitud. En esa ocasión, criticó el dibujo de Haydon, hubo un intercambio de palabras un tanto subidas de tono y Haydon se puso tan nervioso que el retrato de lady Byron quedó pobre incluso a juicio del propio pintor. La señora Jameson admitió, sin embargo, que la obra de Haydon Napoleón meditando en Santa Elena, que formaba parte de la colección de Rogers, era uno de sus mejores trabajos.

			Haydon pintó veintitrés versiones de este Napoleón meditando en Santa Elena. La que tenía Rogers era la cuarta. Había pasado por el estudio de Haydon, había visto la tercera versión, que el artista estaba pintando para el duque de Sutherland, y le había dicho que cuando Talleyrand y la duquesa de Dino habían visto la segunda versión, en la casa de sir Robert Peel en Drayton, habían dicho que Haydon había pintado a Napoleón demasiado gordo. Haydon podía justificar sus ideas sobre la complexión del antiguo emperador durante su estancia en Santa Elena: la hermana de Haydon lo había visto en Plymouth en agosto de 1815, de camino a Santa Elena, y había dicho que tenía «una barriga enorme, aunque por lo demás no estaba gordo». Pese a ello, Haydon se ofreció a hacer una versión más esbelta de Napoleón para Rogers, que le contestó sin demasiado entusiasmo y le encargó una versión de 75 × 60 centímetros a cambio de treinta guineas.

			El pequeño cuadro de Napoleón que pintó Haydon era una imagen curiosa y convincente. El exemperador, más delgado según lo previsto pero prácticamente desprovisto de cuello y con el defecto, inevitable en las obras de Haydon, de unas piernas desproporcionadamente cortas, aparece en una vista de tres cuartos de espalda, con los brazos cruzados, de pie al borde de una colina, contemplando el mar. Solo la mejilla, la barbilla y el borde de un ojo resultan visibles para el espectador, pero el uniforme —sombrero ladeado, chaqueta de frac con charreteras, pantalones bombachos blancos y botas altas hasta las rodillas— está representado con gran minuciosidad; Haydon se tomó muchas molestias para plasmar correctamente todos los detalles. En una piedra que aparece en primer plano, al borde de la colina, hay una inscripción que dice: «Ainsi passe la Gloire —Austerlitz, Jena [...] Wagram, Waterloo». Al fondo aparece el océano, bajo un cielo plúmbeo y con una tenue luz que brilla en el horizonte y que proyecta la sombra de Napoleón a su espalda, sobre la herbosa colina.

			La figura no está bien representada, pero hay algo memorable en la desolación de ese amplio tramo de mar vacío, el horizonte infinito y la soledad de las gaviotas que revolotean a lo lejos, más abajo. Eso pensaba Wordsworth, que escribió un soneto inspirado en este cuadro. Con mucho tacto, explicaba que les dejaba a otros la tarea de alabar la destreza técnica con que se abordan el tratamiento del color y el dibujo en el cuadro, y se concentraba en las 

			 

			 muestras

			del pensamiento, que transmiten la auténtica emoción poética,

			ese espacio vacío y silencioso, libre de cargas

			—el cielo sin nubes, el océano sin olas—,

			y un único hombre, que se esforzó por dominar

			el mundo, de pie en la colina desnuda,

			de espaldas, con los brazos cruzados, el oculto rostro 

			moreno (imaginamos), en ese lóbrego lugar,

			a la luz de un sol invisible,

			decidido —¡como su destino!, pero, como este,

			no para siempre—. Un poder no culpable lo persigue

			y ante él se despliega un amanecer perpetuo.

			 

			El obsesivo interés que sentía el pintor por el protagonista de este cuadro nos llega a través de la mirada de Wordsworth, una mirada noble, justa e impasible. La figura que hay ante el acantilado proyecta una intensa sombra sobre toda la vida de Haydon. Ya a los diez años leía libros sobre la vida de Napoleón y otros hombres ambiciosos; su hijo Frederic pensaba que había leído absolutamente todo lo que se había publicado sobre él. En el único viaje que había hecho a Francia, en junio de 1814, fue a Rambouillet y entró en el armario privado de Napoleón, que entonces estaba en Elba, y se quedó absorto, soñando despierto con el emperador y planeando febrilmente la conquista del mundo. Haydon tenía en su dormitorio una medalla y una estatuilla de bronce de Napoleón. Animó a su hijo Harry —que murió antes de cumplir los cuatro años— a que se apasionara por su memoria, y el niño tenía una colección de doscientas estampas del emperador que miraba una y otra vez, y solía quedarse contemplando el cuadro de su padre Napoleón meditando en Santa Elena. Harry era el hijo favorito de Haydon. Los diarios del pintor, desde el principio hasta el final, están llenos de anécdotas de Napoleón y reflexiones sobre él, algunas admirativas y otras desaprobatorias, pero en cualquier caso se retorna una y otra vez a ese hombre que era demasiado grandioso como para caer en la vulgaridad de sentir escrúpulos, que había osado aprovechar todas las oportunidades que se le habían presentado. De todos los fantasmas que poblaban la imaginación de Haydon, Napoleón era el principal.

			Sus amigos alimentaban esta obsesión. La señorita Mitford afirmó que el siglo solo había dado dos hombres, Napoleón Bonaparte y Benjamin Robert Haydon. S. C. Hall le dijo: «Haydon, si tuviera usted un poco menos de vanidad y un poco más de orgullo, habría sido el hombre más grande de su tiempo»; solo las últimas siete palabras penetraron a fondo en la mente de Haydon, que contestó: «¡Qué maravilla! ¿Se podría decir más de Alejandro Magno o de Napoleón?».

			Elizabeth Barrett también había aportado lo suyo. Durante la época en que se carteó más a menudo con Haydon, de ningún tema hablaron tanto como de la diferencia que había entre Napoleón y Wellington. Él le envió una copia de Napoleón meditando en Santa Elena para que viera el cuadro, y eso generó el debate. Haydon, en sus cartas, tomó al parecer partido por Wellington, lo cual provocó que la señorita Barrett —que había escrito poemas en que elogiaba a Napoleón— afirmase que, aunque quizá hubiera sido apropiado, era injusto desterrar al emperador a esa isla deshabitada y perdida en medio del mar, y que Wellington, que podría haber intervenido, había estado muy poco generoso al no hacer nada para ayudar a su enemigo derrotado. Napoleón era un héroe, un hombre con defectos enormes pero con una mente lo bastante grande como para comprender el mundo del que intentaba apoderarse.

			Al escribir semejantes cosas, Elizabeth Barrett quizá perjudicase a Haydon más de lo que lo ayudaron todos sus sabios consejos sobre la moderación y otros asuntos. Napoleón era su tentación, una tentación que, durante los últimos años de su vida, hizo un gran esfuerzo por resistir. Apuntaba en su diario todas las anécdotas poco halagadoras que conocía de Napoleón, pero al hacerlo siempre se traslucía su embelesada admiración por el emperador, por su audacia, su profunda comprensión de la naturaleza humana y su genio militar. «El coche de caballos de Napoleón se rompió cuando regresaba de Elba. Bueno, es glorioso poder luchar en una última batalla». Comparaba constantemente sus propios actos con los de su ídolo. «Napoleón no podría haber hecho más en tan poco tiempo», «Que esperen, como dijo Napoleón», «A Napoleón le pasó lo mismo»; era de la misma especie que Napoleón, se decía.

			La señorita Barrett, mientras estaba en la biblioteca de Samuel Rogers mirando la obra de Napoleón pintada por Haydon, se acordó de nuevo de la obsesión de este último por el gran héroe militar. Tenía un recuerdo muy reciente al respecto. En la carta que había recibido de Haydon el jueves anterior, día en que él le envió sus cuadros y sus diarios para que los custodiara, se hablaba de Napoleón, de la gloria y la fama. Había perdido el contacto con Haydon hasta que llegó esa carta, y ahora, justo después de haber leído sus comentarios sobre Napoleón, estaba contemplando su cuadro del emperador. No tenía demasiadas ganas de volver a cartearse con Haydon, pero ese lunes por la tarde estuvo pensando en él.
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			Cuando Haydon dejó a su esposa en su habitación y volvió al estudio, su hija Mary entró en el dormitorio de su madre y estuvo con ella mientras se vestía. A eso de las once menos cuarto oyeron algo que les pareció un disparo, pero esa mañana había tropas haciendo maniobras en Hyde Park, por lo que pensaron que debían de estar realizando prácticas de tiro. Unos minutos después oyeron un pesado golpe en el piso de abajo y pensaron que Haydon estaría moviendo sus cuadros y que se le habría caído uno, como sucedía con cierta frecuencia.

			La señora Haydon partió rumbo a Brixton poco después de las once. Mary caminó a su lado durante parte del camino y luego volvió a la casa. Estaba preocupada por lo abatido que veía a su padre, y a las doce y cuarto llamó a la puerta del estudio y, al no obtener respuesta, la abrió y entró. La habitación estaba en penumbra y en silencio, salvo por el fuerte tictac del reloj que había sobre la mesa. Haydon no estaba sentado donde Mary esperaba verlo, de modo que miró a ver si se hallaba al fondo de la habitación, estudiando el cuadro. Tampoco estaba allí, y entonces vio que estaba tirado en el suelo. Pensó que se habría acostado para estudiar el fondo de su obra y le dijo algo. No contestó, y ella se acercó y se inclinó sobre él y volvió a hablarle, pero en voz baja, para no asustarlo. Parecía estar tumbado en una posición muy rara, hecho un ovillo, y a Mary se le ocurrió la espantosa idea de que había tenido un ataque y se había caído. Se acercó a él y se agachó a su lado; resbaló un poco al hacerlo. Le tocó la cabeza y se dio cuenta de que la tenía muy fría. También tenía las mejillas muy blancas y la mirada fija. Parecía haber un charco de pintura roja en el suelo, y en medio Mary vio una navaja metida en su funda, otra navaja sin funda y una pistola. En ese momento se dio cuenta de lo que había pasado y de que había resbalado con la sangre de su padre, que era sobre la que estaba tendido su cuerpo.

			Mary Haydon soltó un grito. La cocinera, Mary Hackett, lo oyó, corrió al piso de arriba, entró en el estudio y vio el cadáver. La hija de Haydon salió corriendo y cruzó la carretera a toda prisa para avisar al médico de la familia, pero este no se encontraba en su domicilio. Fueron a buscar a un cirujano que vivía en el barrio y Mary subió a un carruaje para ir a Brixton a recoger a su madre. De camino hacia allí se cruzó con la señora Haydon, que regresaba a Burwood Place con Coulton, para que hablara con Haydon de cuestiones económicas.

			Por lo tanto, la señora Haydon se enteró de la noticia al entrar en la casa, sin ninguna preparación. Coulton se hizo cargo de la situación, subió al estudio y vio el cadáver, las cartas y el testamento en que se los nombraba albaceas a él, a Talfourd y a Darling. Cogió las cartas dirigidas a Peel, a sir George Cockburn y a Talfourd y fue a entregarlas personalmente. Llegó un cirujano, que examinó el cuerpo e informó de que Haydon había muerto a causa de la hemorragia provocada por las heridas que se había hecho en el cuello. Enviaron a buscar a un hijo que tenía la señora Haydon de su primer matrimonio, Orlando Hyman, que era catedrático en el Wadham College de Oxford. El nervioso Frank era de poca ayuda en una crisis semejante, y Frederic, su hermano menor, se encontraba en el otro extremo del mundo. Era guardiamarina en el HMS Grecian, que aquel 22 de junio se hallaba atracado en el puerto de Río de Janeiro.

			Este hijo, a diferencia de Frank, admiraba a su padre; tenía el mismo temperamento argumentativo y confiado, y comprendía las aspiraciones de su padre. Pero ese lunes por la mañana estaba con la moral más bien baja debido a una desagradable experiencia que había tenido en un cementerio el día anterior, cuando había visto cómo sacaban a rastras de un carro unos cadáveres procedentes del hospital y los tiraban a un pozo. Según contaría un tiempo después, se le quedó un sabor de boca amargo que le duró meses. Al día siguiente, mientras llevaba a cabo la guardia matinal, iba andando por la cubierta del Grecian cuando se apoderó de él una tristeza inexplicable, un presentimiento maligno. Fue una experiencia tan fuerte que la anotó en su diario. Escribió el relato de todo esto muchos años más tarde, pero la entrada de aquel día muestra que dicho relato no surgió de una mirada retrospectiva, ya que hasta unas semanas después no se enteraría de que su padre se había suicidado esa mañana.

			La terrible y triste confusión que reinó en la casa de Burwood Place aquella tarde fue presenciada por dos visitantes inoportunos. El pintor John Martin no se había quedado muy tranquilo después de que su hijo le contara lo que había sucedido en el hogar de los Haydon la noche anterior. Martin era un viejo amigo de Haydon, compartía la hostilidad de este hacia la Royal Academy, sabía lo que es estar desesperado por cuestiones económicas, lleno de grandes proyectos pero paralizado por la ingratitud y el rechazo de los demás. Y había recibido una lóbrega advertencia para que no ignorase las señales de desesperación que en algunas ocasiones daban los amigos. En 1838 su sobrino Richard, que había vivido con él nueve años, tuvo un repentino brote de miedo sin causa alguna al que nadie dio importancia y acabó cortándose el cuello con una navaja en la casa de John Martin. Cuando su hijo le contó cómo estaba Haydon el domingo por la noche, Martin decidió ir a verlo, y el lunes por la tarde, acompañado de Leopold, se presentó en la casa de su amigo. Muchos años más tarde, Leopold Martin escribió una remilgada descripción de lo que se habían encontrado al llegar a Burwood Place. «Para nuestra profunda consternación, hallamos la casa en el mayor de los desórdenes. La pobre esposa estaba llorando, aparentemente sumida en una profunda angustia, y lo cierto es que su estado resultaba tanto doloroso como impactante de presencia».

			 

			 

			La señora Haydon es una figura misteriosa. Cuando Haydon se casó con ella en 1821, era una viuda de veintiocho años con dos hijos pequeños. Era una belleza; tenía el pelo oscuro y brillante, los ojos oscuros, unas cejas muy finas, la piel brillante y rosácea, unos labios carnosos y curvados y unos pómulos encantadores. Tal vez fuera judía; Hazlitt y la señorita Mitford pensaban que era la encarnación perfecta de Rebecca, el personaje de la novela Ivanhoe, de Scott. Los Haydon estaban muy enamorados cuando se casaron, y ella lo hacía sentirse muy bien; era divertida y cariñosa, y tenía sobre él un efecto tranquilizador, además de hacerlo reír y divertirse. A Haydon, la pasión le duró toda la vida; cuando anota en su diario los placeres que le proporciona su amor, se muestra tan eufórico en 1844 como se había mostrado en 1821, y siempre comentó, sobre las distintas mujeres hermosas que fue conociendo a lo largo de la vida, que su belleza palidecía al lado de la de su esposa. A ella, en cambio, le pasaron factura las enfermedades, las preocupaciones económicas, el nacimiento de ocho hijos y la muerte de cinco de ellos. Llevó una vida bastante al margen del mundo; casi siempre estaba en casa al cuidado de los niños, y muy pocas veces salía con los amigos y conocidos de Haydon, aunque algunos de ellos la tenían en mucha estima, como Wordsworth, por ejemplo, o la señorita Mitford, que pensaba que tenía «unos modales extremadamente delicados y encantadores». En cualquier caso, la esperanza y la ilusión se habían ido apagando paulatinamente en ella; no compartía la indestructible fe de su marido en que la Providencia los liberaría de sus problemas. Ya no compartía la violenta pasión física que seguía teniendo Haydon, aunque se había vuelto más posesiva y buscaba su compañía, algo que él le escatimaba bastante, incluso cuando estaba en casa; se pasaba todo el día metido en su estudio, y a veces se ponía a leer durante las comidas. La alegría de la señora Haydon había dado paso a una irritabilidad frecuente y a ocasionales ataques de histeria, aunque seguía siendo capaz de disfrutar, de un modo patéticamente jovial y lúdico, de las escasas oportunidades de asistir a una reunión o a una excursión familiar que se le presentaban. Cuando, en el décimo aniversario de su boda, Haydon llevó a cabo una evaluación de su matrimonio, tuvo la impresión de que, en conjunto, había sido un éxito; las emociones del principio habían desaparecido, habían tenido que hacer frente a muchas dificultades relacionadas con sus hijos y su situación económica, pero seguían siendo felices y fieles y disfrutaban de bastante estabilidad. Haydon concluía con su cita preferida de El paraíso perdido: «¡Salve, amor conyugal!».

			Dieciocho meses más tarde, no obstante, comenzó uno de los capítulos más raros de la extraordinaria vida de Haydon, y el papel que su esposa desempeñó en él demostró que aquella mujer retirada al ámbito doméstico tenía ciertos rasgos peligrosos y vengativos. En febrero de 1833, Haydon conoció a las tres encantadoras hermanas Sheridan, lady Seymour, la señora Blackwood y la señora Norton, y se sintió de inmediato fascinado por su belleza. Al principio, estaba casi más deslumbrado por lady Seymour —la reina de la belleza del Torneo de Eglinton—[12] que por la señora Norton, aunque seguía pensando que su esposa era tan hermosa como cualquiera de ellas, y fantaseó con un paraíso mahometano en el que podría disfrutar de las tres. La señora Haydon pasó una primavera horrorosa, aquejada por los celos, la ansiedad y las enfermedades; estaba embarazada, y su hijo Alfred se hallaba enfermo (murió en mayo); cuando nació su hija, un mes más tarde, Haydon insistió en que le pusieran los nombres de pila de lady Seymour y la señora Norton. En julio Haydon, que estaba prendado de la brillantez intelectual de la señora Norton y de su belleza oscura y rutilante, estuvo visitándola constantemente, avergonzado de la fuerza de sus sentimientos e incapaz de alejarse de ella, y al final le declaró su pasión.

			El avance de su enamoramiento se vio interrumpido cuando lo arrestaron a causa de sus deudas a finales de julio. En agosto, la señora Norton se marchó de Londres y no volvieron a encontrarse hasta febrero del año siguiente. Durante todo el invierno, Haydon continuó pensando con cariño en la señora Norton, y, cuando lady Blessington le contó unas maliciosas historias sobre ella, él se molestó bastante. La señora Norton mantuvo las distancias tras la declaración de amor de Haydon, y él solo consiguió renovar la amistad conyugal recurriendo al chantaje moral: en mayo de 1834 la convenció de que posara para él para un cuadro de Casandra que, según le dijo, salvaría a su familia de la ruina. Cuando ella aceptó, Haydon interpretó que la señora Norton lo correspondía, aunque, con su sorprendente mezcla habitual de inocencia y autoengaño, anotó en su diario que ella se había mantenido alejada de él durante un año, que no había querido admitir que lo amaba y que les había dicho a sus sirvientes que él era un pesado. Y, lo que es aún más llamativo, Haydon le contó con todo detalle a su esposa lo que sentía por la señora Norton, casi como si sus sentimientos fueran una enfermedad que había contraído involuntariamente y con respecto a la cual su esposa debería mostrar empatía; al mismo tiempo, afirmó que siempre había sido fiel e inocente, que amaba a su esposa como el primer día y que la consideraba tan hermosa como la señora Norton.

			Mary Haydon estuvo torturada por los celos e hizo algunas escenas histéricas, además de varios intentos desesperados de retener a su esposo por medio de reproches, de elogios a su belleza y su genio y de menciones a sus propias conquistas. Fue una época muy infeliz para ella, ya que otro de sus hijos, Harry, se estaba muriendo; falleció finalmente en mayo de 1834, y Haydon aumentó el sufrimiento de su esposa al reprocharle que había descuidado al niño. Durante todo ese verano, la señora Haydon lo vigiló celosamente; Haydon descubrió que había estado leyendo «por error» su diario, que él continuaba llenando de fervientes referencias a Caroline Norton.

			Pero la señora Norton se estaba cansando del enamoramiento de Haydon; cancelaba una y otra vez las citas para posar para él, y en septiembre se marchó de Londres sin darle ninguna explicación sobre su estado de ánimo ni sus planes. Entonces Haydon empezó a convencerse de que era una mujer taimada que lo había engañado dándole esperanzas falsas para tenerlo bajo su poder. Empezó también a sospechar de la relación que ella mantenía con lord Melbourne, a creerse y difundir historias sobre ella en las que la presentaba como alguien despreciable y a considerarla una perdida, intrigante e hipócrita, aunque no dejó de admirar su belleza. En enero de 1835 ya creía con firmeza que la señora Norton había arremetido deliberadamente contra su felicidad doméstica. Aunque todos los actos de la señora Norton, que él mismo anota, indican que fue ella quien lo rechazó, Haydon estaba convencido de que había una secreta invitación al amor, perceptible solo para él, bajo todas sus palabras y miradas de rechazo.

			En el invierno de 1835-1836 se reconciliaron y la señora Norton volvió a posar para Haydon. Él volvió a quedarse embelesado, y Mary Haydon, incapaz de soportar la reaparición de aquel peligro que ya creía superado, tomó medidas contra su rival. Cuando Haydon se refería a esta época en su diario, dieciocho meses más tarde, decía que la señora Norton se le había insinuado y que por eso él había decidido poner fin a la relación con ella, pero en el diario no anotó nada al respecto. Quizá la señora Haydon le planteara alguna clase de ultimátum, pero el acto decisivo que ella llevó a cabo no fue tan directo.

			En esa época, el extravagante y mendaz Edward Trelawney y la señora Norton solían coincidir en numerosas reuniones sociales londinenses, y en una ocasión él fue a visitar a Haydon cuando la señora Norton estaba posando para él. Habló con Mary Haydon y se refirió a la señora Norton en términos poco halagadores. En esa época no apuntó nada en su diario que pueda sugerir que Haydon albergara sospechas con respecto a la relación de Trelawney y la señora Norton, pero cuatro años más tarde anotó que la pareja había tratado de utilizar su estudio como «una habitación para sus intrigas y encuentros secretos» y que él, virtuosamente, no lo había permitido. Se supone que esto ocurrió en diciembre de 1835.

			En la Pascua de 1836, Caroline Norton se peleó con su marido y finalmente se fue de su casa, y Norton comenzó de inmediato a buscar entre los admiradores de Caroline a alguien a quien llevar a juicio en la demanda por infidelidad que iba a presentar contra su esposa. Durante un tiempo, Trelawney fue una de las opciones con más posibilidades, pero al final la víctima escogida fue Melbourne, por su riqueza y su peso político. El abogado de Norton conocía mucho a un primo de Haydon, de modo que había un canal por el cual Mary Haydon podía transmitir información contra Trelawney y la señora Norton. Lo cierto es que lo hizo, y aprovechó la ocasión tanto para convencer a Haydon de la doblez de la señora Norton como para manchar la reputación de esta ante otras personas. Desde el momento en que se anunció la intención de Norton de presentar una demanda de divorcio, las referencias de Haydon a «Caroline», como ahora la llamaba en su diario con familiaridad y cierto desdén, se volvieron violentamente insultantes y hostiles; en sus anotaciones, Haydon reproducía los rumores más injuriosos que circulaban sobre ella y algunos detalles físicos repulsivos que le había contado su esposa, alegando que era la propia señora Norton quien los había compartido con ella. En 1841 Haydon anotó en su diario que estaba convencido, y que podía demostrarlo, de que su esposa había provocado el juicio contra la señora Norton y dado lugar a todas las revelaciones que se habían hecho sobre ella, es decir, la demanda de Norton a lord Melbourne, de la que este y la señora Norton fueron absueltos. Haydon, en cualquier caso, nunca dio por válido este veredicto. Un mes más tarde escribió que su mujer se había encontrado por casualidad con la señora Norton y añadió: «Mary la ha arruinado, y ella lo sabe».

			La tendencia de Haydon a darle a todo un toque dramático lo convierte en un testigo no demasiado de fiar con respecto a este asunto. La idea de que la famosa señora Norton pudiera haber quedado arruinada por su esposa en venganza por el intento de la señora Norton de seducirlo suponía un agradable homenaje a sus encantos y su importancia, y sin duda exageró —si es que no se inventó— toda esta historia, que es interesante sobre todo por la tenue luz que arroja sobre la figura de Mary Haydon. Sobre Caroline Norton, en cambio, no nos dice mucho; los Haydon la veían a través de las distorsionadoras lentes de sus propias preocupaciones. Pese a los terribles comentarios sobre su depravación que hizo Haydon, que la califica de Mesalina, dice que es una puta espantosa y promete hacer unas revelaciones horribles, ni siquiera él aporta alguna prueba de que la señora Norton hiciera nada más que entretenerse con la intensa adoración de él. Sin embargo, durante el resto de su vida Haydon mantuvo que ella había intentado seducirlo sin piedad. Años después, le contó a Elizabeth Barrett que la señora Norton se le había insinuado. La señorita Barrett, a su vez, se lo dijo a Browning. El comentario de este es el mejor que hay sobre este extraño y desagradable episodio: «Contar eso, si fuera verdad, es casi tan malo como inventárselo. Esa pobre mujer es la víctima propiciatoria de cierto tipo de charlatanes temibles. Hay docenas de historias similares circulando por ahí. Quizá todas sean falsas».

			Durante la época en que estuvo fascinado con la señora Norton, Haydon continuó haciendo el amor con su esposa, admirando su belleza y su bondad y contando con su cariño. El suyo era un matrimonio auténtico; tal vez fuese lo más auténtico que había en la vida de Haydon. Mary Haydon era una persona realista; ni las hermosas palabras de su esposo ni sus quejas significaban mucho para ella. Amaba lo que estaba realmente ahí: la energía, el valor, la vigorosa pasión, el brillo de los ojos, la mente tranquila de su marido. Durante la crisis provocada por la señora Norton, Mary Haydon llevaba un diario. Haydon lo leyó y, profundamente conmovido por el sufrimiento de su mujer, le escribió una grandilocuente declaración de fidelidad. «No me creo ni una palabra de tu elaborada charlatanería», anotó Mary Haydon debajo. Su esposo puso de inmediato los pies en el suelo y escribió más abajo: «Sí que me crees, picarona de ojos negros».

			«No me creo ni una palabra de tu elaborada charlatanería»; esta frase resume la actitud que la señora Haydon llegó a tener con respecto a la vena retórica de su marido. Durante los diez años que siguieron al episodio de Caroline Norton, la señora Haydon padeció varias enfermedades y las dificultades económicas de la pareja se fueron agravando. La relativa prosperidad de la que habían disfrutado en la década de 1830, cuando Haydon recibía numerosos encargos importantes y lucrativos, dio paso a los fracasos de la década de 1840. La vida de la pareja ya siempre sería así; su marido siempre estaría dando discursos y escribiendo a los periódicos, declamando, protestando, denunciando, y detrás de eso todo continuaría igual, en la vida real, en relación con lo que comían y lo que hacían en la cama, con sus deudas y sus acreedores, con sus paseos por el campo y sus ocasionales viajes a la costa. Cuando su hijo Frank volvió de dar ese paseo hasta Hamsptead con su padre, el último día de la vida de este, y le contó a la señora Haydon que había estado hablando del suicidio, ella se rio de esa idea y le dijo a Frank que se la quitara de la cabeza. Con todo, un mes antes le había escrito un breve poema muy melancólico a su hijo Frederic, el guardiamarina, para decirle que se quedara en las islas lejanas y soleadas donde se encontraba, que no volviera a los esfuerzos y las preocupaciones que suponía vivir en Inglaterra; deseaba irse con él, escaparse, huir de aquella vida «en que se espera cada mañana con miedo».

			 

			 

			«¿Va a haber una tormenta esta noche? Se está iluminando, se está iluminando», le escribió Elizabeth Barrett a Browning esa noche, al final de la carta en la que le contaba que por la tarde había estado viendo los cuadros de Samuel Rogers. Todo el día el cielo había estado muy despejado y había hecho el calor de siempre, pero a las diez de la noche se vieron en el centro de Londres unos relámpagos en el horizonte, al este y al norte de la ciudad. Los destellos eran cada vez más brillantes, empezaron a oírse truenos y comenzó a caer un chaparrón que ya era muy necesario. Fue una tormenta violenta, con abundante lluvia y fuertes vientos. Una mujer que corría por la calle para protegerse del torrencial aguacero se cayó y se rompió una pierna, y se quedó un buen rato tirada bajo la tromba hasta que la encontraron y la llevaron al hospital, donde hubo que amputarle la pierna. En St. Clement’s Lane, el viento hizo que se derrumbara una chimenea, que cayó sobre una chica de veintidós años y le fracturó el cráneo. El viento viró después hacia el sudoeste y al fin la humedad y la frescura de la lluvia se extendieron por toda Inglaterra.
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			«Lamentamos comunicar que el señor B. R. Haydon, pintor de obras de temática histórica, falleció repentinamente en su residencia de Burwood Place ayer por la mañana. El desafortunado caballero se encontraba bien de salud la noche anterior, y se cree que su deceso lo precipitaron sus dificultades pecuniarias».

			Este párrafo, publicado en The Times el martes 23 de junio, llamó la atención de Alfred Barrett, el hermano de Elizabeth, que esa mañana se encontraba en la estación de Paddington; lo copió y se lo envió por correo a su hermana. Browning también lo vio esa mañana, y tras ciertas vacilaciones le escribió a su prometida para contárselo. Pensaba que tal vez todavía no se hubiera enterado de la noticia; sabía que nunca leía el periódico por la mañana. Si ella no estaba al tanto, su carta acaso pareciera brutal, pero no podía escribirle sin mencionar en absoluto semejante tragedia. Browning pensaba más en el efecto que tendría en la señorita Barrett que en la propia noticia; conocía a Haydon muy superficialmente, no sentía demasiado interés por lo que había oído de él y ahora deducía, por las palabras que empleaba The Times, que Haydon debía de haberse suicidado. Lo que le importaba a él era cómo se lo iba a tomar Elizabeth Barrett, sobre todo después de la tormenta de la noche anterior (las tormentas siempre la hacían sentirse mal). Aun así, quizá no le produjera un impacto tan fuerte como él temía; al fin y al cabo, Haydon y Elizabeth nunca habían coincidido, y ella quizá lo considerara un mero conocido.

			Pero Elizabeth Barrett se sintió muy alterada. Desde que se enteró de la noticia, al recibir la carta de su hermano, la invadió una profunda tristeza, y también un punzante sentimiento de culpa. ¿Acaso podría haber evitado el suicidio de Haydon si le hubiera ofrecido prestarle dinero? Había dado por hecho, cuando Haydon le envió sus cuadros y diarios para que se los cuidara, que estaba atravesando una de sus recurrentes crisis financieras. Todo el mundo la había advertido de que prestarle dinero a Haydon era como tirarlo a un pozo, y en aquel momento concreto no disponía de efectivo y habría tenido que recurrir a su padre para que le hiciera un préstamo, a lo cual no estaba nada claro que él hubiese accedido. Pero todas estas excusas ahora parecían de lo más pobre. «¿Habría servido para algo tirar un poco de dinero a ese pozo? ¡Ay, es terrible pensarlo! Sin embargo, darle un poco de dinero habría sido como no darle nada. Y él no me pidió ni siquiera un poco, y a mí me habría dado vergüenza ofrecerle solo un poco. Y, pese a todo, no puedo quitarme esta idea de la cabeza: que no le ofrecí nada». Estaba segura de que Haydon se había suicidado en un repentino ataque de locura. No podía haber estado pensando en el suicidio cuando le escribió las cartas que le había enviado la semana anterior, aunque ahora se daba cuenta de que había en ellas un toque de desesperación. «Ay, que un hombre tan entusiasta y tan dotado [...], un hombre audaz, que ha desafiado al mundo una y otra vez, que semejante hombre enloquezca por unas miserables libras. ¡Y es que estaba loco si se quitó la vida! De eso estoy tan segura como si lo supiera. Si se quitó la vida, es que antes enloqueció».

			Le pidió a su hermano Henry que fuese a Burwood Place esa misma tarde y que investigara un poco a la familia. Frank Haydon le abrió la puerta y le dijo que «el señor Haydon había muerto y que su familia estaba todo lo bien que podía esperarse».

			La noticia del suicidio de Haydon se extendió por todo Londres. Uno de los primeros en reaccionar fue el primer ministro. Coulton había dejado la carta de despedida del pintor en Downing Street el lunes por la tarde. Peel anotó en ella: «Última carta de Haydon. Debe de haberla escrito unos minutos antes de quitarse la vida. Se ve que primero escribió la palabra “viuda” y luego la cambió por “esposa”». Peel le escribió de inmediato a Coulton; le decía que estaba muy dolido e impresionado y adjuntaba un cheque por valor de doscientas libras de la Royal Bounty Fund[13] para ayudar a la familia de Haydon. Decía también que, cuando se hiciera una donación pública, él aportaría algo de su bolsillo.

			La reacción de Wellington fue muy distinta. La mañana siguiente a la muerte de Haydon, en cuanto leyó la noticia en The Times, envió a uno de sus sirvientes a Burwood Place para que recuperara su sombrero, que Haydon le había pedido prestado para pintar el retrato del duque.

			Algunos de quienes conocían a Haydon no se sorprendieron demasiado al enterarse de la noticia. Macready, tras leerla en el periódico, anotó en su diario: «Es muy triste, un horror para sus parientes, pero es un final que no me sorprende». El pintor Frith dijo que la muerte de Haydon «afligía, aunque no sorprendía mucho, a todos los que lo conocían». Turner, sin embargo, no se sintió afligido. Maclise, que oyó la noticia en el Athenaeum, vio a Turner leyendo el periódico allí, se acercó y le dijo:

			—Acabo de enterarme del suicidio de Haydon. ¿No es espantoso?

			Turner, sin levantar la vista del periódico, preguntó:

			—¿Por qué apuñaló a su madre?

			—Por el amor de Dios, no querrá usted decir...

			—Sí, apuñaló a su madre.

			Eso era todo lo que estaba dispuesto a decir. Aquel anciano excéntrico y desdentado no perdonaba, ni siquiera en semejantes circunstancias, los ataques de Haydon contra la Royal Academy, que era su antigua escuela, aunque no llegaba a la categoría de alma mater.

			Si bien el suicidio de Haydon no sorprendió a algunos de sus amigos, a otros los dejó completamente pasmados. «Estoy muy afectada por el terrible impacto de la muerte del pobre Haydon —escribió la señorita Mitford desde su casa de campo de Berkshire—. Ha sido amigo mío desde hace treinta y cinco años o más; a veces me ha escrito tres o cuatro cartas en una semana, y era una persona tan brillante, tan animada, tan llena de vida, y tenía un espíritu y una actitud tan juveniles, que su fallecimiento, al margen de la espantosa forma que ha adoptado, me cogió por sorpresa, como la muerte de una joven novia [...]. ¡Era un marido excelente, un padre excelente, un amigo excelente! Estoy segura de que tuvo en cuenta las consecuencias que este acontecimiento deplorable tendría para su esposa y su familia, y que esa percepción se combinó con el cansancio que sentía tras su larga y desesperada lucha provocando el acto fatal [...]. Sir Robert se ha comportado con gran nobleza [...]. Me dicen que en nuestro tiempo muy pocos acontecimientos han causado una impresión tan grande como esta tragedia de la vida real».

			Leigh Hunt, que también había sido amigo de Haydon durante treinta años, se había marchado de la ciudad para curarse la tos entre las praderas y los tilos de la pequeña localidad de Wimbledon y leyó la noticia de la muerte de Haydon en sus aposentos. Hunt había impulsado la campaña de Haydon contra la Royal Academy publicando un artículo suyo en The Examiner; Haydon había visitado a Hunt en la cárcel y había discutido con él sobre todos los temas posibles salvo la religión y Napoleón, dos cuestiones sobre las que ambos tenían ideas tan firmes y divergentes que resultaba más pertinente no abordarlas. Ahora, en 1846, Leigh Hunt andaba casi tan apurado de dinero como Haydon, pero eso le traía sin cuidado. Lo cierto es que nada preocupaba a aquel pintoresco anciano que solía ir con el cuello de la camisa abierto y una toga suelta, y que tenía un rostro evasivo y delicado; unos ojos brillantes y esquivos, piel morena, nariz de marmota, barbilla hendida y un abundante pelo entrecano que le caía sobre los hombros. Le estaba escribiendo una carta larguísima a Forster en la que le reiteraba cuánto necesitaba la pensión honoraria que este estaba tratando de conseguirle, y a mediodía paró para leer el periódico. «¡Acabo de enterarme de lo del pobre Haydon! ¡Qué horror! ¡Qué increíble! Es uno de los últimos hombres de los que habría esperado semejante cosa. Siempre me pareció que era de esas personas que convierten las decepciones en una especie de glorificación de uno mismo. ¿Cómo podemos equivocarnos tanto? ¡Pobre hombre! Y, sobre todo, ¡pobre familia! Eso es lo peor».

			La noticia se difundió por todas partes. Dickens se enteró en Suiza, y escribió al respecto en el pequeño estudio de su casa de Lausana, mientras contemplaba el lago y los cambiantes colores de las grandes montañas, que pasaban del rojo al gris, al morado y al negro, y que a veces parecían estar muy cerca y a veces quedaban ocultas entre la niebla. El jardín de la casa estaba lleno de rosas, y en los campos de los alrededores había viñedos y plantíos de heno, y senderos verdes con aves cantando en los árboles, y tras una gran tormenta refrescaba y soplaba la brisa, aunque la luz del sol seguía cayendo sobre el rutilante lago azul. Dickens sintió pena por la muerte de Haydon, pero no lo conmovió tanto como para hacerlo perder el sentido de la proporción, esa dureza crítica que más adelante lo llevaría a usar a Haydon, combinado con Leigh Hunt, como modelo para el autocomplaciente Harold Skimpole, un personaje de su novela Casa desolada. Dijo que estaba muy conmocionado por la muerte de Haydon y consideró que el resultado de las investigaciones era «uno de los relatos más turbadores que he oído en mi vida», pero añadió: «Estuvo toda la vida completamente confundido con respecto a su vocación. Por mucha simpatía que se sienta hacia él, y pena por su viril persecución de una idea equivocada durante tantos años —hasta que, a fuerza de perseverancia y coraje, esta idea empezó a parecer correcta—, uno no debería dejar de decir que, de un modo absolutamente incuestionable, era un pintor muy malo, y que no se puede esperar de sus cuadros que se vendan o tengan éxito. Yo fui a la exposición que organizó en el Egyptian Hall, de la que escribe de un modo tan emotivo en su diario. Y le puedo asegurar que, cuando vi su recuento del número de visitantes que había tenido la exposición en uno de los periódicos, lo que me asombró no fue que hubiera tan pocos, sino que hubiera tantos. Había un cuadro de Nerón entretenido con una interpretación musical mientras ardía Roma que resultaba maravilloso de lo malo que era. No era fácil contemplarlo con una expresión serena y decorosa en el rostro. No hay duda, por otra parte, de que en la teoría de su arte era muy listo, y su manera de pensar en general lo convertía en un hombre de gran altura, y debo decir que al haber escrito tan bien sobre arte, y haber sufrido tanto a causa de su inútil intento de elevarlo, pienso que era (como lo es su viuda) un muy buen candidato a recibir una pensión. Nunca habría pensado que elogiaría a Peel, pero Disraeli y ese lord del estercolero me han irritado tanto que me siento inclinado a defenderlo, y lo habría hecho incluso aunque él no se hubiese mostrado tan atento, delicado y compasivo con un esforzado artista como lo ha hecho con Haydon».

			La amabilidad de sir Robert Peel para con Haydon, en un momento en que Disraeli y lord George Bentinck lo estaban hostigando sin piedad, llamó la atención pública casi tanto como el suicidio del artista. Todos los periódicos hablaron de ello. «Habría que honrar su nombre, sea cual sea su destino político, pues la gloria de este acto —del que ni soñó que el mundo oiría hablar— contrarresta una veintena de victorias en el seno del partido y cien derrotas bajo los focos», proclamó el Art Union Monthly Journal de S. C. Hall, mostrando una untuosa incomprensión tanto del sistema de valores de Peel como de lo que habría sentido Haydon ante el hecho de que le arrebataran una parte del protagonismo en su última actuación. El forense que se encargó de Haydon dedicó más tiempo al primer ministro que al pintor. «No puedo dejar [...] de comentar la generosidad que ha mostrado sir Robert Peel hacia el infortunado difunto. Creo que para miles de personas ha de ser estremecedor que mientras otros estaban, por decirlo así, tratando de destruir su mente, y sometido a una presión casi insólita producto de los asuntos públicos, sir Robert Peel no se haya olvidado del sufrimiento ajeno».

			Hubo algunas personas, sin embargo, a cuyos corazones la muerte de Haydon les transmitió un mensaje apremiante y especial. Holman Hunt dijo que, cuando Haydon se suicidó, la tragedia y el fracaso que habían llevado a ese desenlace hicieron que aumentara la inquietud de todos los amigos de los pintores jóvenes. Poco tiempo después, se suicidó un cirujano de Chelsea, y una persona que testificó en la posterior investigación declaró que «había leído mucho sobre el caso del difunto señor Haydon, y no hablaba más que de la autodestrucción». Un relojero de Plymouth muy endeudado se suicidó tomando ácido prúsico y dejó una carta para su esposa y unos papeles que contenían los extractos del diario de Haydon que habían publicado los periódicos, con algunas frases subrayadas a lápiz. Le había hablado de Haydon a su esposa, y en la carta de despedida le decía que alguien haría algo por ella y los hijos si él se quitaba de en medio.
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			MIÉRCOLES, 24 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			La investigación sobre el fallecimiento de Haydon comenzó a las nueve y media de la mañana del miércoles 24 de junio en la Norfolk Arms Tavern, en Burwood Place, a solo tres puertas de distancia de la casa de Haydon. El forense fue el doctor Thomas Wakley, parlamentario y fundador de The Lancet, un hombre a quien Haydon despreciaba con particular virulencia. Cuando Wakley se burló de la poesía de Wordsworth en un discurso pronunciado en 1842 en la Cámara de los Comunes, durante el debate sobre una propuesta de ley de derechos de autor, Haydon escribió en su diario: «El mayor tormento que se le podría infligir a un poeta sería que su poesía apasionara a un forense, a alguien que solo considera la naturaleza humana por medio de los cuellos cortados, los lavados de estómago y el arsénico».

			El forense se dirigió primero a la casa de Haydon y examinó el cadáver. Después se tomó juramento a un jurado formado por quince personas que entraron a ver el cadáver. Salieron «aparentemente muy afectados». El cuerpo de Haydon había estado tirado en el charco de sangre, en medio del estudio, durante casi cuarenta y ocho horas, y había manchas de sangre en diversos puntos de la habitación y sobre el gran lienzo de Alfredo y el primer jurado británico.

			El primer testigo de la investigación fue Mary, la hija de Haydon, que llegó al tribunal acompañada del médico de la familia, Bryant. El reportero de The Daily News, exprimiendo al máximo el dramatismo de la situación, la describió en estos términos: «Solo tiene dieciséis años y es arrebatadoramente hermosa». Lo cierto es que Mary ya había cumplido los veintidós. Por lo visto, era una chica atractiva, tímida y devota. El forense estuvo amable con ella, trató de animarla un poco y le ofreció una silla. Mary relató cómo había encontrado el cadáver de su padre y añadió, en respuesta a una de las preguntas que le hicieron: «Vi a mi padre vivo por última vez sobre las diez de la mañana del lunes. Parecía agitado, más de lo habitual. Que yo sepa, nunca había intentado quitarse la vida».

			EL FORENSE: ¿Su padre ha estado en tratamiento médico últimamente?

			MARY HAYDON: No, señor.

			EL FORENSE: ¿Había expresado alguna queja sobre su cabeza en los últimos tiempos?

			MARY HAYDON: Sí. Era muy poco habitual que lo hiciera, pero el domingo por la noche sí que se quejó, y durante los últimos dos o tres días recuerdo haberlo visto llevándose a menudo la mano a la cabeza.

			EL FORENSE: ¿Su padre solía dormir bien?

			MARY HAYDON: No ha dormido bien en los últimos tres meses.

			EL FORENSE: ¿Y no pidió ayuda a ningún médico?

			MARY HAYDON: No, señor. No parecía considerarlo necesario. Tenía la costumbre de medicarse él mismo.

			EL FORENSE (al jurado): Dios santo, es increíble que haya gente que actúe de un modo tan irresponsable. El número de vidas que se pierden cada año por no actuar de manera responsable ante esta clase de síntomas es absolutamente monstruoso. (A la testigo). ¿Usted sabía que su padre no descansaba bien últimamente?

			MARY HAYDON: Sí. Dormía en una habitación solo, encima del dormitorio de los criados, y los oí decir que últimamente mi padre estaba muy inquieto desde el amanecer.

			EL FORENSE: ¿Se quejó de que le dolieran las sienes o de algún problema en la vista?

			MARY HAYDON: No, señor. Mi padre era un hombre de costumbres muy tranquilas.

			EL FORENSE: ¿Notó usted algo llamativo en su comportamiento últimamente?

			MARY HAYDON: Me di cuenta de que desde hacía tres días tenía una expresión muy distinta en el rostro. Estuvo muy callado durante todo ese tiempo, y parecía absorto en sus pensamientos. No puedo decir que intentara evitar coincidir con los miembros de su familia más de lo habitual.

			También le preguntaron por las armas que había empleado su padre para suicidarse y por los médicos a los que habían llamado después de la muerte, así como por sus movimientos y los de su madre aquella mañana. Esa fue la última parte de su declaración. El forense tenía un propósito muy claro con sus preguntas: dar la imagen de que Haydon era un enfermo mental. Su hija, que era una chica honesta y sencilla, no se dio cuenta de lo que estaba pasando.

			El siguiente testigo fue la cocinera de los Haydon, Mary Hackett, que no aportó mucho; se limitó a contar que, al oír el grito de Mary Haydon, había subido las escaleras corriendo y había visto el cadáver. Solo llevaba con la familia dos semanas, y, aunque pensaba que el señor tenía «una manera de ser bastante rara», no podía decir si había actuado de un modo extraño cuando lo vio por última vez, ya que no lo conocía lo suficiente como para saber cuál era su manera normal de actuar.

			El hijastro de Haydon, el reverendo Orlando Hyman, fue el siguiente testigo. Era un hombre inteligente y cultivado que había conseguido una beca para estudiar en Oxford a los dieciséis años y que había entrado como profesor en el Wadham College. Haydon y su hijastro no siempre se habían llevado bien, aunque Haydon se consideraba un padrastro ejemplar. De hecho, el coste de la educación de Hyman —del que Haydon se hizo cargo en su totalidad, ya que el escaso dinero que aportó el primer marido de la señora Haydon se perdió porque su representante legal se declaró en bancarrota— había contribuido a sus dificultades económicas. Orlando Hyman tenía siete años cuando su madre se casó por segunda vez, es decir, ya era lo bastante mayor como para molestarse por ello. Y, para cuando consiguió su plaza en Oxford y comenzó a entender las pretensiones intelectuales de su padrastro, la relación que tenían era tan mala que salpicó a su madre y a su hermanastro Frank, quien se puso de su lado. En los últimos años había habido menos fricciones, pero, al declarar en la investigación sobre la muerte de su padrastro, fue evidente que escogió sus palabras con mucho cuidado.

			Comenzó su declaración afirmando que había visto a Haydon el sábado. «Apenas lo veía. El sábado me di cuenta, por la expresión de su rostro, de que estaba muy alterado. Toda la familia percibió este cambio, pero, como pensábamos que era resultado de las desgraciadas circunstancias en que se encontraba, nos cogió con la guardia baja y no le hicimos mucho caso. El difunto no solía hablar mucho conmigo, y ante mí nunca se quejaba de nada; pero mi madre me ha comentado con frecuencia que ante ella sí que se quejaba. Fue un hombre excéntrico desde joven».

			EL FORENSE: Lo conocí bien hace treinta años, y recuerdo que entonces era muy excéntrico de vez en cuando.

			HYMAN: Sí, señor, y últimamente se había vuelto más excéntrico todavía.

			EL FORENSE: Era, según tengo entendido, un hombre de costumbres tranquilas, ¿verdad?

			HYMAN: Era un hombre de una notable sobriedad, y llevaba la vida más ordenada posible.

			EL FORENSE: ¿Sabe usted, señor, si el difunto tenía la costumbre de llevar un diario en el que apuntara lo más importante que le sucedía?

			HYMAN: Así es, señor.

			EL FORENSE: ¿Ha leído usted algún fragmento de ese diario últimamente?

			HYMAN: Lo he hojeado varias veces en los últimos tiempos porque me lo he encontrado abierto, lo cual era bastante poco habitual.

			El forense sacó entonces el diario, se lo dio a Hyman y dijo: «Como no quiero que se expongan innecesariamente las circunstancias privadas de la familia del difunto, le pediría que lo examinara y marcara los pasajes que, sin resultar dolorosos para la familia, puedan permitir que el jurado llegue a una conclusión correcta sobre el estado mental del difunto en el periodo previo a su muerte. Yo le he echado un vistazo en un par de ocasiones y he encontrado una nota de sir Robert Peel pegada a una de las entradas que me gustaría que se leyera. Si los miembros del jurado no se sienten satisfechos con este procedimiento que propongo, pueden, desde luego, inspeccionar el diario por sí mismos, pero no quisiera que las circunstancias del difunto se exhibieran innecesariamente ante el público».

			El jurado no puso ninguna objeción al procedimiento, de modo que Orlando Hyman se retiró para marcar algunos pasajes del diario que se leerían en voz alta. Entretanto, declaró la empleada doméstica de los Haydon, Elizabeth Western, pero no aportó nada nuevo. Ni la señora Haydon ni Frank Haydon declararon.

			Entonces el forense le preguntó a Hyman si estaba listo para leer algunos extractos del diario. Hyman dijo que sí; pensaba que lo mejor sería que empezase por las entradas de abril, en las que se hablaba del fracaso de la exposición en el Egyptian Hall, con respecto a la cual su padrastro había albergado tan grandes esperanzas.

			EL FORENSE: Muy bien, que así sea. Parece que redactó con gran cuidado y minuciosidad todas las entradas que yo he observado.

			HYMAN: Sí, señor. Tenía un vínculo muy especial con su diario, y el volumen que tengo en la mano es el vigesimosexto que escribió. Todos los acontecimientos importantes de su vida están cuidadosamente registrados en estos volúmenes.

			EL FORENSE: ¡Pobre hombre! Confío en que los reporteros que veo en la sala se darán cuenta de que el propósito de la lectura de estos extractos no es dar publicidad a los nombres que puedan aparecer, ni nada premeditado para generar dolor en la familia del difunto. 

			Sin duda, dijo esto para proteger al duque de Beaufort y a lord Brougham, quienes, a diferencia de Peel, no habían respondido a las últimas demandas de dinero que les había hecho Haydon, como figuraba en el diario en la entrada del 16 de junio. La advertencia probablemente fuese necesaria: The Times, el Morning Chronicle, el Daily News, el Morning Post, el Standard, casi toda la prensa británica publicó al día siguiente reportajes a tres columnas con las palabras textuales que se habían pronunciado durante la investigación.

			Hyman leyó en voz alta el frenético y fluctuante relato del desarrollo de su exposición y la funesta competición con el enano circense. «Acuden por millares a ver a Thumb. Se empujan, se pelean, chillan, se desmayan, gritan “ayuda” y “asesinos” [...]. ¡Nunca habría pensado esto de la nación inglesa!». Este pasaje causó una impresión muy fuerte; se mencionó una y otra vez en editoriales y viñetas. Hyman leyó también la entrada del 16 de abril. «¡Mi situación ahora es de un peligro más extremo que cuando empecé el Salomón hace treinta y tres años!».

			La lectura se interrumpió para que el médico que había examinado el cadáver de Haydon declarase sobre la causa de la muerte, y al jurado se le entregaron la pistola y la bala. El ayudante del forense leyó después ante el tribunal las cartas que Haydon había escrito a su esposa, a sus hijos Frank y Frederic y a su hija. A continuación se reanudó la lectura de los extractos del diario. «Tom Thumb tuvo 12.000 la semana pasada; B. R. Haydon, 133 ½»; «tenía la mente un poco confusa, pues auguré la ruina, la desgracia y una cárcel»; «mis necesidades son espantosas a raíz de mi fracaso en el Hall. Solo confío en Dios para que me ayude a superar sano y salvo la semana próxima y me permita pagar lo que debo. Ay, Dios, qué dura es esta lucha de cuarenta y dos años».

			En aquel creciente lamento de desesperación que leyó Hyman, se hacía referencia a dos actos de bondad llevados a cabo por dos hombres muy distintos y que habían supuesto el único alivio a tanto sufrimiento. Uno era la respuesta de Peel a la solicitud de Haydon; el otro, de un hombre cuya situación económica era tan desesperada como la de Haydon, era una carta que tal vez le supuso un consuelo más real que las cincuenta libras que Peel le envió de inmediato.

			 

			Tengo que hablarle de su obra. Fui a la visita privada y admiré enormemente su Arístides. Es rafaelesco, y su boceto de La Revolución francesa es digno de Miguel Ángel. Esta es mi opinión sincera [...]. Au revoir pronto.

			Muy atentamente,

			Conde D’Orsay

			 

			Aquel resplandeciente dandi no conservaba la magnificencia de antaño —su aspecto había empeorado, estaba más gordo y acumulaba unas deudas colosales—, pero todavía hacía gala de un carácter naturalmente bondadoso cuando no le suponía ningún gasto.

			Hyman continuó leyendo los extractos del diario. «18 de junio. Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy. Amén. Gran ansiedad»; «21 de junio. He pasado una noche horrible. Recé compungido y me levanté angustiado»; «22 de junio. Que Dios me perdone. Amén. Finis de B. R. Haydon».

			La investigación hacía ya más de tres horas que duraba. El forense tenía que presentar sus conclusiones. No hizo un trabajo demasiado meticuloso. Dijo que «el caso me parece demasiado angustioso como para comentarlo»; estaba claro que Haydon se había suicidado; el jurado tendría que decidir cuál era su estado mental en el momento de hacerlo. Cuando sí se mostró elocuente el forense fue al elogiar la munificencia de Peel en un momento tan crítico de su carrera política.

			El jurado resolvió que «el difunto, Benjamin Robert Haydon, murió por los efectos de las heridas que se produjo a sí mismo, y que el mencionado Benjamin Robert Haydon se hallaba mentalmente desequilibrado cuando cometió el acto».
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			MIÉRCOLES, 24 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			¿Estaba loco Haydon cuando se suicidó? Muchos autores contemporáneos lo consideraban, quizá de un modo demasiado positivo, un maniaco-depresivo. Elizabeth Barrett estaba segura de que debía de estar enajenado en el momento en que se suicidó, y la mayor parte del público de su época compartía esta opinión. «De su locura no hay ninguna duda», dijo el Art Union Monthly Journal. Pero algunos de los que conocían a Haydon personalmente, no solo por intercambio epistolar, como la señorita Barrett, pensaban de otro modo. Su discípulo Bewick declaró que nunca hubo un error más grande que creer que Haydon estaba loco. El jurista Talfourd, uno de los albaceas de Haydon, le dijo a Browning que no pensaba que Haydon fuese un demente, sino que tenía «una vanidad demencial, desde luego». La señorita Mitford pensaba que el suicidio de Haydon era algo calculado con bastante frialdad; el propósito de aquel acto desesperado habría sido conseguir la manutención de su familia.

			Los dos médicos que examinaron el cerebro de Haydon tras su muerte pensaban que la autopsia demostraba de manera concluyente la existencia de ciertas enfermedades mentales. Uno afirmó que la irritación que padecía el cerebro era crónica, y el otro, que la inflamación era comparativamente reciente. «Había innumerables puntos ensangrentados en distintas partes del cerebro».

			El propio Haydon había manifestado un curioso interés por el cerebro y su relación con el suicidio. Cinco años antes de quitarse la vida, había escrito en su diario: «Puede establecerse que “la autodestrucción es la manera física de aliviar un cerebro enfermo”, ya que la primera impresión que produce un cerebro enfermo, o que ha estado enfermo durante un tiempo, es la necesidad de este espantoso delito». En uno de los pasajes en los que habla largo y tendido sobre los suicidios de Castlereagh y Romilly, observa que en ambos casos la causa fue un exceso de sangre en el cerebro; ambos recobraron la razón en el momento en que se cortaron el cuello y la sangre comenzó a fluir. Luego, a finales de 1845, otro hombre conocido se sajó el cuello. «¡Romilly, Castlereagh y Gurwood!», escribió Haydon en su diario. Su hijo Frederic pensaba que el suicidio de Gurwood había afectado más a Haydon que el fracaso de su exposición. Con la llegada del calor del verano, comenzó a madurar en él la idea de una presión, una congestión en el cerebro que había que aliviar. Tres años antes había dicho, muy orgulloso: «Creo que estoy destinado a experimentar cuánto puede aguantar la mente humana antes de caer en la locura», pero en junio de 1846 le escribió una carta a Elizabeth Barrett en la que le decía, con mayor humildad, que esperaba que no se le echara a perder el cerebro. Esos «innumerables puntos ensangrentados en distintas partes del cerebro» lo instaban a buscar una forma de alivio sumamente drástica.

			En el libro que editó Frederic Haydon a partir del diario y la correspondencia de su padre se reproducen dos dibujos. Uno, que en la actualidad se encuentra en la National Portrait Gallery, representa la cabeza y los hombros de un joven de una belleza clásica, con rizos rubios cayéndole sobre los hombros, la frente muy alta, las cejas pobladas y rectas, unos ojos grandes y soñadores, una nariz griega, una boca firme con un labio superior delgado pero curvo, una barbilla fuerte, prominente y con un hoyuelo, y un cuello noble. Sobre el retrato hay una inscripción que dice: «Una vil caricatura de B. R. Haydon por el señor Keats». Tal vez esto se refiera a un rostro de perfil que aparece dibujado encima de la cabeza principal; esta última puede ser la versión más halagadora de sí mismo, realizada para compensar la «vil caricatura» —el perfil— que hizo Keats de él. Los dos jóvenes, evidentemente, estaban inmersos en un tira y afloja con aquellos dibujos, tomándose el pelo y provocándose por medio de garabatos.

			El segundo dibujo es indudablemente obra del propio Haydon. Muestra un rostro muy parecido al anterior, pero treinta años después. Se trata de la cabeza de un hombre con rizos rubios cayendo sobre los hombros, aunque ahora tiene menos pelo y la frente está surcada por arrugas. Las cejas son tan rectas y negras como siempre, la nariz griega es más ganchuda (más parecida a la nariz real de Haydon), la barbilla sigue igual de prominente —aunque el hoyuelo ha desaparecido—, el labio superior sigue igual de estrecho y curvado, pero ahora la boca aparece lo bastante abierta como para mostrar los dientes, como si estuviera emitiendo un perturbador gruñido. Los ojos brillantes no transmiten la sensación de que su dueño se halla sumido en una tranquila ensoñación, sino que parecen estar clavados en una visión atormentadora que les produce un pánico para el que no es posible hallar consuelo alguno. El título de este dibujo es Un estudio de memoria de una expresión de locura. ¿Estaría acaso Haydon recordando el rostro que había visto alguna vez en un espejo?

			Incluso en los momentos de tensión extrema, Haydon era perfectamente capaz de percibir una expresión que, más adelante, podía emplear en un cuadro. Dibujó a sus hijos cuando se estaban muriendo o sufriendo ataques. En una ocasión, cuando fue a visitar al hermano de Eastlake y se lo encontró en medio de un ataque severo de asma, lo envolvió en una manta, se lo llevó a su estudio en un carruaje y pintó un estudio de su cabeza mientras el ataque continuaba. Cuando vio a un niño asesinado en la calle, hizo lo que pudo para ayudar a la madre y después se fue a casa e hizo un estudio de su patente y asfixiante expresión de horror. Haydon, ante todo, era pintor, y con frecuencia había usado su propio rostro como modelo. Pero ¿le habría puesto al dibujo semejante título después, Un estudio de memoria de una expresión de locura? Quizá ese título fuera cosa de Frederic Haydon.

			Hay un dibujo análogo al que hizo Keats de Haydon, un perfil de Keats dibujado por Haydon. Ambos son de noviembre de 1816, poco después de que el pintor y el poeta se conocieran. Al mirar a Haydon con los ojos de Keats, vemos una criatura mucho más extraña de lo que puede captar una mirada convencional. Keats dejó atrás a Haydon y llegó a pensar que podía predecir con exactitud lo que Haydon diría sobre cualquier cuestión relacionada con la poesía o la pintura; Haydon lo trató de un modo un tanto mezquino a causa de su situación económica, pero Keats, con su mente singular, se había dado cuenta de que Haydon era parecido a él, no en el plano intelectual ni en el del talento, sino en el de la intensidad. Tras la primera velada que pasaron juntos conversando apasionadamente, Keats escribió un soneto en el que aclamaba a Haydon; afirmaba en él que era uno de los grandes espíritus que había sobre la tierra y que proporcionaría al mundo un nuevo corazón y un nuevo pulso. Le envió a Haydon su gran soneto sobre los mármoles del Partenón junto con otro en el que señalaba que Haydon tenía ciertos derechos sobre ellos, ya que era el hombre que le había enseñado a su país a adorar su belleza. Comentaban y admiraban sus respectivas obras, bromeaban y se tomaban el pelo, dieron paseos y asistieron a reuniones sociales juntos. A veces a Keats le parecía que Haydon era la única persona que conocía en el mundo capaz de comprender de verdad en qué consistía ser un artista creativo. «La confusión y la ansiedad, el sacrificio de todo lo que se conoce como confort, la disposición a medir el tiempo en función de lo que se consigue hacer, y a morir en seis horas, si se logra llevar a buen término los planes; la consideración del sol, la luna, las estrellas, la tierra y todo lo que esta contiene como materiales con los que formar cosas más importantes». Cuando Haydon le escribió una carta hiriente a Bailey, un amigo de Keats, este no se sorprendió ni se escandalizó; pensaba que el extraño carácter de Haydon era la raíz de sus especulaciones más maravillosas acerca del genio y la imaginación.

			En una de las misivas que le escribió a Haydon, Keats citaba los versos de Trabajos de amor perdidos en los que se dice que la fama «se inscribe en nuestras tumbas de bronce», y continuaba así: «Ruego a Dios que nuestras tumbas de bronce se encuentren cerca la una de la otra». Cuando Haydon estaba revisando cartas antiguas para la autobiografía que comenzó a escribir en 1841, esta expresión de Keats le causó una impresión que perduró. La citó dos veces en cartas que le envió a Roma a su amigo Seymour Kirkup; en esa época estaba planeando hacer un viaje a Italia, donde quizá su vida concluyera y él fuese enterrado junto a Keats. Al lado de la frase original sobre las tumbas cercanas de la misiva de Keats, escribió: «Me pregunto si lo estarán».

			«¡Ay! No», escribió otra mano junto a la nota de Haydon; la mano de Monckton Milnes. En 1846 todavía faltaban dos años para que se publicase el libro de Milnes Vida y cartas de John Keats, pero él llevaba unos cuantos recopilando el material, y durante el invierno de 1845-1846 Haydon y Milnes se habían intercambiado correspondencia sobre las cartas de Keats que tenía Haydon. Este quería que se hiciera justicia a la memoria del poeta, y también que quedara muy claro que su influencia sobre él había sido positiva y que la de Leigh Hunt había sido negativa. Le pasó a Milnes copias de las cartas de Keats y le contó algunas anécdotas, al principio a través de Moxon, el editor. Al final, en mayo de 1846, Milnes y Haydon se citaron para comentar la biografía del poeta. Después de este encuentro, Haydon le escribió a Milnes para decirle que le iba a enviar otra carta de Keats extraída de su diario. Así concluía su misiva: «El señor Haydon quiere expresar el gran placer que supuso para él conocer al señor Milnes, cuya poesía tanto ha admirado. Solo teme haber hablado demasiado sobre sí mismo».

			Milnes anotó en esta carta: «Haydon le había puesto fin a su vida antes de que mi libro estuviera listo». Cuando el libro al fin se publicó, contenía un homenaje empático y bastante comedido a Haydon: «Desde luego, habría que haber impedido que semejante hombre pereciera». Se trata de uno de los mejores epitafios posibles para esa tumba que tendría que haber sido de bronce y lucir la fama inscrita en ella.

			Keats dejó un rastro duradero en la mente de Haydon. «He disfrutado más de Shakespeare con Keats que con ningún otro ser humano», escribió Haydon en su diario cuando el poeta murió. De todas las obras de Shakespeare, la que más obsesionó a Haydon durante toda su vida fue El rey Lear; en la primera página de su diario, al relatar un viaje a Dover que realizó en 1808, ya meditaba sobre Lear y Cordelia. En 1817, cuando Haydon y Keats se veían más, también este tenía muy presente El rey Lear, sobre todo la escena en que Edgar convence a Gloucester de que está al borde del acantilado de Dover. Keats sentía que los «acantilados de la poesía» lo llamaban, que el sonido del mar le susurraba al oído; se hallaba suspendido en las alturas, y el mundo que había debajo de él, así como sus habitantes, habían quedado reducidos al tamaño de ratones. La carta a Haydon en la que mencionaba las «tumbas de bronce», que el pintor consultó en 1841 y le entregó a Milnes en mayo de 1846, está llena de citas e imágenes. La profunda comprensión que tenía Keats de

			 

			la encarnizada pugna

			entre los tormentos del infierno y el barro apasionado

			 

			se grabó de manera indeleble en la imaginación de Haydon. Su diario está lleno de citas extraídas de la obra, y de todas sus partes, como si casi se la supiera de memoria. Dos frases de El rey Lear aparecían una y otra vez, señalando sus embestidas contra el poder y la corrupción: «cúrate, lujo» y «una onza de algalia, buen boticario». En una lista de posibles temas para sus obras, Haydon incluyó a Lear desafiando la tormenta, y comparaba a sus amigos con los personajes de la obra: Charles Lamb era el bufón y Franny Brantling era Cordelia.

			Cualquiera que viviese en Londres y fuese al teatro en las décadas de 1820 y 1830 estaba destinado a sentir un impacto especial y renovado al ver El rey Lear. Durante los largos años que duró la demencia de Jorge III, estuvo prohibido representarla, ya que las obras sobre reyes locos se acercaban dolorosamente a la realidad del momento. Cuando Jorge III falleció en 1820 y se pudo recuperar la obra, Drury Lane y Covent Garden compitieron por estrenarla primero. Ganó Covent Garden, con un elenco en el que figuraban Junius Brutus Booth en el papel de Lear y un joven Macready —por aquel entonces tenía veintiséis años— en el de Edmund. En esa época todavía se representaba la versión de El rey Lear de Nahum Tate, en la que Edgar al final se casaba con Cordelia. Trece años más tarde, Macready interpretaba el papel de Lear, algo que hizo a intervalos a lo largo de toda la década de 1830, recuperando el texto original, incluida la parte del bufón, que solía cortarse. En febrero de 1839 lo interpretó en Covent Garden ante la reina Victoria, y, como buen republicano, no se privó de arrojar contra el palco real las oraciones de Lear por los «pobres míseros desnudos» y sus «cabezas descubiertas y magros cuerpos», declamándolas con un énfasis cargado de sentido. Comenzaba en Europa la hambruna de los años cuarenta, y la voz de Lear resonó con fuerza durante esta década. «Desciende de tus alturas, oh pomposa ociosidad!; deja tus almohadones de pluma; busca las experiencias que te harán conocer lo que sufren los desheredados de la fortuna y el modo de remediar sus males», bramaba Carlyle en Pasado y presente, casi sin darse cuenta de que estaba citando a Shakespeare.

			Ese mes de junio de 1846, Macready estaba interpretando de nuevo a Lear en el teatro Princess, pero «muy lánguidamente y sin meterme en absoluto en el personaje», según él mismo pensaba. Concebía a Lear como una figura vigorosa; opinaba que Garrick, Kemble y Kean se concentraban en la fragilidad y no en el vigor de la vejez cuando lo interpretaban. Para él, Lear era un anciano fuerte y lleno de energía, capaz de montar a caballo, de cazar, de ir de aquí para allá bajo una tormenta, de matar al hombre que ha ahorcado a Cordelia; afable y jovial en sus momentos buenos, dotado de una imaginación enorme y de la capacidad para adoptar diversos puntos de vista, sumamente sensible al dolor, Lear no era un viejo chocho tembloroso y tambaleante.

			Haydon fue una vez a ver a Macready interpretar a Lear, pero se marchó después del primer acto porque, según dijo, no podía soportarlo más. Su concepción de Lear era muy distinta de la de Macready. Eran la dulzura y el patetismo de la locura de Lear, sus destellos de lucidez, lo que conmovía a Haydon. El Lear del comienzo de la obra, «imperial y excesivo», no le hacía sentir más que desdén, pero más adelante, en su locura, le parecía maravilloso. Haydon analizó la locura de Lear en un largo pasaje que escribió en su diario en una época temprana, comparándola con la locura del Orlando furioso. Fue junto a este pasaje donde Frederic Haydon, en sus extractos del diario de su padre, situó el dibujo Un estudio de memoria de una expresión de locura. 

			El rey Lear era otro de los avatares de Haydon. Como Lear, el pintor se sentía víctima de la ingratitud; instaba a los dioses a que lo defendieran; era regio por naturaleza, y había sido traicionado. Si uno mira a Haydon con los ojos de Regan, puede ver otras semejanzas, tal vez más verdaderas. También Haydon se conocía a sí mismo muy superficialmente, era un completo egoísta, se consideraba un hombre especial y distinto del resto, a quien la lluvia no debería mojar y a cuyas órdenes los truenos deberían cesar. Pero no tenía en su semblante la autoridad por la que los hombres se someterían a él de buen grado, no tenía la humildad ni la compasión del Lear de la última parte de la obra, y no temía a la locura; más bien jugaba con la idea de que sus problemas podrían volverlo loco, casi agradecía esa posibilidad. Este fue el último de todos los heroicos papeles que interpretó a lo largo de su vida. En sus últimos momentos, renunció al rol de Napoleón —«Me temo que el resplandor del genio me ha encandilado»—, pero no podía morir siendo sencillamente él mismo. Vivió toda su vida inspirado por diversos héroes —las imponentes y grandiosas figuras que pintaba—, y su último acto estaba concebido para ser también un cuadro, un cuadro con un lema.

			 

			Finis

			de

			B. R. Haydon.

			«No me estiréis más en el potro de este duro mundo» (Lear).

			Fin.

			Volumen XXVI.
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			MIÉRCOLES, 24 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			Cuando la señora Carlyle le escribió a Browning para invitarlo a conocer a la condesa Hahn-Hahn el miércoles 24 de junio, también le escribió a su amiga Geraldine Jewsbury, que se encontraba en Manchester, una carta en la que expresaba ciertas dudas sobre la reunión que iba a tener lugar y, de paso, atormentaba un poco a su amiga —la utilizaba como chivo expiatorio— dándole detalles sobre un encuentro de interesantes escritores al que la señorita Jewsbury no iba a poder asistir. Geraldine Jewsbury le contestó para condolerse por el estado de insatisfacción en que se encontraba la señora Carlyle tras su reciente visita a lady Harriet Baring, y para insistir en que necesitaba tomarse un tiempo de descanso en el norte acompañada por amigos de verdad. Y decía a continuación:

			 

			Hacer nuevos amigos es un horror, o de lo contrario supongo que usted intimaría con la «Hahn-Hahn». ¡Esa mujer debe de haber sufrido mucho! Siento un gran interés por ella, aunque no he leído ni una palabra de sus libros. Encargué la Condesa Faustina el otro día, pero todavía no me ha llegado. Me imagino que, al fin y al cabo, el mundo es capaz de conocer ciertas realidades cuando se las encuentra cara a cara [...] y ante la «Hahn-Hahn» y el barón, que son verdaderamente respetables y ni sienten vergüenza ni parecen avergonzarse de nada, el mundo no se escandaliza en absoluto. Creo que se trata de un muy buen signo de los tiempos, puesto que hay gente con un rango igualmente elevado que ha pasado a ser considerada tabú, y el hecho de que ella sea escritora no basta para explicar que se la acepte caritativamente en sociedad. Cuénteme algo sobre ella; su experiencia y su historia personal valdrían tanto como todas las novelas que pudiera escribir si les contara a las mujeres algo que les hiciera bien oír. Pero el hecho de que Carlyle la tolere es lo más maravilloso que podría suceder; yo pensaba que él era de una rigurosidad auténticamente escocesa en lo tocante a tales cuestiones, y que no soportaba el «georgesandismo» ni en la teoría ni mucho menos en la práctica [...]. Si su desayuno del miércoles sale bien, no me dará las gracias por ponerle tantas trabas. ¡Yo también sé lo que es organizar reuniones con un pequeño grupo selecto! Su desayuno me parece muy tentador. Me encantaría poder asistir, y sin duda habrá mucha otra gente que sienta lo mismo.

			 

			La señorita Jewsbury tenía motivos para sorprenderse de que la condesa Hahn-Hahn fuese recibida en la casa de Carlyle. Recientemente él había empezado a detestar el «georgesandismo» con especial virulencia, porque pensaba que la admiración de la señora Carlyle por George Sand era excesiva, y culpaba a Geraldine Jewsbury por haberla influido en ese sentido. Los libros de George Sand, decía Carlyle lleno de furia, «se distinguían exclusivamente por su trato laxo de las relaciones sexuales», y lo único que podía decirse a favor del catolicismo romano era que quizá funcionara como una especie de barrera contra los males del «georgesandismo», que eran todavía peores que los suyos. Ese mes de junio, Carlyle se sentía aún más malhumorado e inquieto que de costumbre, porque acababa de terminar de preparar la segunda edición de Cromwell y su carácter siempre empeoraba cuando no tenía trabajo que hacer. «Tras haber escapado vivo dos veces de estos detestables abismos de polvo, imploro que este mi pequeño acto de homenaje a la memoria de un héroe se considere concluido», había escrito un mes antes en el prefacio a la segunda edición de Cromwell, y ahora que se había liberado de los abismos de polvo, no sabía qué hacer con su tiempo. Estaba aburrido, irritable y agitado, y exasperaba a su esposa con vagos comentarios sobre su intención de dejar la casa de Cheyne Row, irse a vivir a Escocia y pasar allí recluido los «pocos años que me quedan».

			La señora Carlyle tenía otros problemas, que hacían que el esfuerzo de organizar una reunión fuese una carga extra especialmente gravosa. Se había puesto enferma a causa de la ola de calor, y, aunque para el día 24 ya había refrescado un poco —la gran tormenta del lunes por la noche había hecho que bajasen las temperaturas—, ella seguía notando los efectos de las largas semanas de calor extremo. Los abismos de polvo de Cromwell también la habían afectado. «El caos de Cromwell está remitiendo de nuevo y la segunda edición saldrá dentro de unas semanas. “¡Gracias, Dios!”. ¡Y espero que por fin hayamos terminado con ese hombre! ¡Mi marido no se habría metido en algo tan complicado ni aunque hubiese sido su padre! Hemos vivido “en el valle de la sombra” de Cromwell, como en el de la muerte, durante unos tres años». Había, no obstante, otra importante sombra que se cernía sobre la vida de los Carlyle en esa época: la de lady Harriet Baring, amiga de Carlyle y ahora teóricamente también de la señora Carlyle, que acababa de regresar de pasar una temporada con los Baring en Addiscombe, en el campo, cerca de Croydon. Había sido una estancia de lujo, pero la señora Carlyle se había puesto muy contenta al regresar a Chelsea; «había muchas cosas que poner en orden a mi regreso, tanto moral como materialmente». 

			Sin embargo, estaba consagrada a organizar la fiesta para la condesa Hahn-Hahn. Ese miércoles, los invitados podían llegar a Cheyne Row de dos maneras distintas (además de en un carruaje, que es como probablemente fuese la condesa). Uno podía ir por el río, en un barco de vapor, hasta el embarcadero de Cadogan que estaba cerca del puente de Battersea —el viejo puente de madera, elevado en la parte central, con sus muelles densamente apiñados, sus barandillas de hierro y sus lámparas de gas—, y andar desde allí unos pocos metros por Cheyne Walk, un camino polvoriento y sombreado por los árboles, que no estaba protegido por un dique y en el que no había nada más que una barandilla de madera separándolo del barro y el cieno de la banda costera. O podía coger un ómnibus tirado por caballos en Piccadilly, bajar por Sloane Street y seguir por King’s Road, donde uno se bajaba en Cook’s Ground y recorría una calle zigzagueante que pasaba entre los jardines de las casas de campo, con sus destartaladas empalizadas de madera, y que desembocaba en el extremo norte de Cheyne Row.

			La casa de los Carlyle, en el número 5, era de ladrillo rojo, tenía tres plantas y formaba parte de una hilera de casas adosadas construidas en 1708. Cuando se instalaron allí les pareció muy espaciosa, con más habitaciones y armarios que los que nunca necesitarían; pero, al visitarla ahora, resulta sorprendente lo oscura y pequeña que es, a pesar de sus altas y hermosas ventanas de guillotina. Quizá entonces fuese más luminosa, ya que no había casas enfrente, sino solo una fila de tilos y una gran pared de ladrillo, tras la cual, hacia el oeste, había algunos jardines y edificaciones dispersas. También había campos de heno abiertos y filas de árboles más allá del pequeño jardín trasero de los Carlyle. En el interior, aunque los paneles de las paredes oscurecían las habitaciones, los muebles estaban tan pulidos que resplandecían. La señora Carlyle era una espléndida ama de casa, y tenía a su criada bien instruida en todo lo relativo a limpiar, fregar y abrillantar. Ella, por su parte, hacía cortinas y fundas para los sillones, zurcía las alfombras de las escaleras y pintaba los armarios que compraba de segunda mano. Toda la casa estaba siempre muy ordenada; no se veían libros ni papeles tirados en las habitaciones donde se recibía a los invitados.

			Al llegar se los hacía pasar a la recepción, una habitación en la planta baja que daba a la calle y que era el estudio de la señora Carlyle, ya que en aquella época la habitación principal de la primera planta era el estudio de Carlyle. La recepción exponía las diferentes capas de la vida de la señora Carlyle: las sillas de caoba con asientos de pelo de caballo procedían de la casa de su padre, en Haddington; la mesa redonda, de la remota granja escocesa donde habían vivido Carlyle y ella; el piano y las cortinas habían llegado de Templand hacía poco tiempo, tras el fallecimiento de su madre. Había un sofá, un reclinatorio en el que solía sentarse la señora Carlyle, una butaca para Carlyle, un busto de Shelley obra de la señora Leigh Hunt y un grabado de Durero. No había nada nuevo, ni de colores llamativos, ni de aspecto lujoso; todo lo que había allí era pulcro y discreto, sólido, y daba muestras de la relación que mantenía con sus propietarios.

			Tampoco la anfitriona era una persona de un color llamativo. Tenía un rostro enfermizo, moreno claro, y un pelo negro y sedoso peinado con raya al medio y alisado a ambos lados de la cara junto a las orejas, y luego recogido detrás de la cabeza. Tenía una nariz respingona y las mejillas hundidas; el rostro solo transmitía una sensación de vitalidad por medio de unos grandes ojos negros que brillaban bajo unas cejas rectas y oscuras. Era una mujer delgada y enjuta de un metro sesenta de estatura. Iba bien vestida, aunque de un modo austero. No era una mujer a la que uno pudiera ignorar ni subestimar, ni con quien uno se relajara; tampoco era una mujer en quien uno confiase, tal vez no fuese una mujer que a uno le gustara, pero, desde luego, no era fácil de olvidar. «Lista, ingeniosa, tranquila, serena, seria, rigurosa, era inigualable contando anécdotas, tenía unos modales inimitables, una conducta sumamente escrupulosa y una fuerza invencible; hay una combinación extraña y poco frecuente de facultades en esa mujer sencilla, entusiasta, poco atractiva y, sin embargo, inexorable», dijo la actriz estadounidense Charlotte Cushman, que vio a la señora Carlyle ese verano.

			Los invitados —la condesa Hahn-Hahn, Browning, la escritora alemana Amely Bölte, probablemente la señora Jameson— llegaron temprano a la reunión, que según algunos fue un desayuno y, según otros, una cena. En aquella época, las familias de clase media solían cenar a las seis, pero los Carlyle lo hacían a cualquier hora —a las dos, las tres, las cuatro, las cinco y media, las siete—, dependiendo de las creencias que tuviesen en cada momento sobre los efectos de su dieta en su insomnio o su dispepsia. A Carlyle le gustaba que la cena comenzase con una sopa; después de eso, si había invitados a cenar, había algún tipo de ave —pero hervida; tenía que ser hervida, no asada, para complacer a Carlyle—, estofado de cordero o de ternera, o quizá cordero asado y un postre. Podía haber unas patatas para acompañar la carne, pero no verduras, desde luego, y tampoco ningún tipo de ensalada ni fruta. No resulta sorprendente que los Carlyle padecieran ambos un fuerte estreñimiento. Se bebía jerez, o quizá una buena cerveza de Cambridge, con oporto, y una copa de coñac y agua después de la comida.

			La comida se celebró en el pequeño comedor que había en la parte trasera de la casa, que daba al jardín. Esta era la habitación mejor amueblada de la casa; había en ella una mesa ovalada de caoba, más hermosas sillas de comedor procedentes de Haddington, un aparador con incrustaciones de ébano, un reloj de palisandro sobre una ménsula y un sillón enano que había pertenecido a Jane Welsh Carlyle cuando era niña. En la mayoría de las cenas que se organizaban en la casa de los Carlyle, era la abrumadora conversación del anfitrión lo que la gente recordaba más vivamente, pero no sabemos qué dijo Carlyle en esa ocasión cuando todos estuvieron sentados a la mesa. La información que tenemos sobre esta velada procede de Amely Bölte y de Browning, y su crónica versa sobre la condesa Hahn-Hahn.

			Amely Bölte le escribió a Varnhagen von Ense para relatarle el encuentro entre su compatriota y los Carlyle. Se refirió a la fuerte impresión que había causado en todas partes el hecho de que la condesa hubiera llegado a Londres en compañía de alguien como Bystram. «No parecía tener la menor conciencia de los prejuicios que había en su contra, y preguntó de un modo bastante ingenuo si George Sand no sería bien recibida en Londres». ¡Ojalá pudiésemos oír la respuesta de Carlyle! Sabemos mucho sobre la manera de conversar de Carlyle. Era una de las maravillas de su época, una de las tres cosas de Europa que más impresionaron a Emerson; era un aluvión, un canto de guerra, una carga de caballería de frases espléndidas, impulsadas hasta formar una atronadora denuncia o una estruendosa exhortación, que se atenuaba para imitar a alguien, para relatar una anécdota o para exponer una reflexión, o que se encabritaban en una desdeñosa y sonora carcajada que hacía que a Carlyle le temblara todo el cuerpo, pero casi nunca se detenían. Incluso su escritura suena con frecuencia como si estuviera transcribiendo, al dictado, su propia conversación, y empleando los recursos de la tipografía para señalar los cambios vocales: mayúsculas para los marcados énfasis irónicos, cursivas para el estallido súbito de alguna palabra clave, signos de interrogación para las elevaciones de la voz. Es probable que un actor competente de hoy en día que conociera el acento de Annandale pudiera tomar, por ejemplo, el primer párrafo de ese capítulo de La Revolución francesa de Carlyle que se titula «Septiembre en Argonne» y hacer con él algo que sonase muy parecido a los grandes e impactantes monólogos de Carlyle, ya que el ritmo y las dinámicas de la voz que habla ahí están marcados con absoluta claridad.

			A buen seguro, las aportaciones de Amely Bölte a la conversación, durante aquella cena, no hicieron que las observaciones de Carlyle sobre George Sand fuesen más temperadas. La señora Carlyle comentó dos días más tarde que fräulein Bölte había «regresado de Alemania muy agitada por algo que ella llamaba “las nuevas ideas”, que sobre todo se oponen de un modo bastante furibundo al matrimonio. Varnhagen, Bettina, todas las pensadoras de Alemania, según ella, han llegado a la conclusión de que el matrimonio es una institución extremadamente inmoral, además de muy desagradable».

			Resulta, por lo tanto, de lo más sorprendente, y habla bien de ambos, que a Carlyle le gustase la condesa Hahn-Hahn. Le gustó por su falta de afectación, por «cierta simplicidad y sinceridad en su manera de expresarse», según le contó Amely Bölte a Varnhagen. Carlyle no admiraba los libros de la condesa y no le parecía que tuvieran ningún sentido. Tampoco fue la admiración que pudiera sentir ella por él lo que hizo que Carlyle la apreciase, ya que al parecer nunca había oído hablar de él. Simplemente le pareció una mujer sincera, y la apreció por ello.

			La condesa Hahn-Hahn no tuvo tanto éxito con Browning. Aquella mañana ella debió de leer diligentemente The Morning Chronicle, el único periódico que incluía un relato pormenorizado del suicidio de Haydon y que se anticipaba, pues, a la investigación del forense, que no salió en la prensa hasta el jueves. En una carta escrita el miércoles por la noche, Browning le contó con bastante desagrado a la señorita Barrett que «la condesa Hahn-Hahn había dicho, sentada a la mesa de Carlyle, que el pobre H. había intentado pegarse un tiro y luego había elegido otro método, con el que había tenido demasiado éxito. Un horror, desde luego».

			George Sand, comentarios informales sobre el matrimonio, el suicidio de un pintor... Estos temas, de manera inevitable, provocaron numerosas críticas por parte de Carlyle. Browning recibió la suya después de cenar, en el jardín, donde habían salido para que Carlyle fumara. En realidad, el jardín no era más que un pequeño patio trasero con losas de piedra en el suelo que daba a una zona de hierba en la que había arbustos de grosellas silvestres y rosales, alhelíes y jazmines, un cerezo y un nogal, y que concluía en un muro más allá del cual se extendían campos llenos de arbustos y se veían las chimeneas lejanas de unas casas situadas detrás de una hilera de árboles. Allí Carlyle iba de un lado al otro y dejaba que fluyeran todas las ideas que le sugerían los planteamientos de todos esos novelistas y pintores sureños y decadentes; se trataba, evidentemente, de planteamientos decadentes italianos, ya que el verdadero vigor y la auténtica energía siempre provenían de los pueblos escandinavos y germánicos. Nada bueno podía llegar de Italia. Si era bueno, no podía ser realmente italiano, según Carlyle, que era capaz de comenzar un capítulo de Pasado y presente con la siguiente invocación atronadora: «Valiente capitán del mar, nórdico rey del mar, Colón, mi héroe, el más regio de todos los reyes del mar». Ahora le estaba diciendo a Browning, entre enormes caladas a su larguísima pipa, que Islandia era el único país extranjero que quería visitar, puesto que era la verdadera cuna de los escandinavos y sus virtudes; todo lo que valía la pena que un escandinavo viera estaba allí, no en Italia. La degradación de la Italia moderna era una decisión directa de Dios. «Ahí tenemos una nación en cuyo seno surgieron hombres que tenían la capacidad de dudar, de examinar los nuevos problemas planteados por la Reforma, etc., compensarlo todo de vez en cuando y tirar por la borda las falsedades acumuladas. Todas las naciones en torno a ella, menos favorecidas, lo están haciendo por sí mismas, con un enorme esfuerzo [...] ahora ha llegado el momento de que los Bembo, los Bentivoglio y los demás demuestren su perspicacia [...] y ellos y quienes son como ellos, absolutamente todos, miran para otro lado, se niegan a tomarse la molestia de hacer algo, dicen: “Estas cosas quizá sean verdad o quizá no lo sean, así que mientras tanto sigamos haciendo versos, pintando cuadros, componiendo música”, ante lo cual la nación asiente, como si se sintiera aliviada de un problema, motivo por el cual Dios insta a los germánicos a que vayan y tomen posesión de todo, recojan sus frutas y disfruten de su sol después de haber trabajado arduamente».

			Se puede oír cómo todo estalla «haciendo versos, pintando cuadros, componiendo música» y cómo Carlyle afila cada palabra antes de soltarla, como dijo David Masson. Carlyle era un filisteo en lo que a pintura se refiere; despreciaba a los artistas o «airtistas», como los llamaba él. «No me interesan en absoluto los airtistas, y tampoco sus obras», dijo rotundamente sobre dos pintores. No es probable que sintiera una gran empatía hacia Haydon cuando la condesa Hahn-Hahn expuso todos los detalles macabros sobre su suicidio durante la cena. Sin embargo, ambos hombres tenían en común una fuerte inclinación: admiraban a los héroes, y había un héroe en concreto que los interpelaba de una manera especial. Solo una semana antes, Haydon había escrito en su diario: «Ojalá mi imaginación conserve a Colón en mi mente para siempre. Amén». Colón era otro avatar; el héroe que oía voces en medio del bramar de las olas del Atlántico, voces que le decían que perseverase. Haydon había recurrido a Colón, en busca de inspiración, en 1841, antes de que hubiera podido leer el gran pasaje de Pasado y presente (que se publicó en 1843). ¿Lo leería alguna vez? Al principio tenía prejuicios sobre Carlyle por la oscuridad de su escritura, pero una vez que los superó se convirtió en un gran admirador de la obra de Carlyle, y se sabe que leyó y releyó La Revolución francesa durante el último año de su vida. Cuando, la semana previa al suicidio, instó a su imaginación a que le conservara para siempre a Colón en la mente, ¿estaría repitiendo la invocación de Carlyle a la valentía del navegante genovés que aparecía en Pasado y presente?

			 

			Valiente capitán del mar, nórdico rey del mar, Colón, mi héroe, el más regio de todos los reyes del mar. No es un entorno amistoso el tuyo, en las aguas solitarias y profundas; a tu alrededor, almas amotinadas, ganadas por el desaliento; detrás de ti, la desgracia y la ruina; delante de ti, el impenetrado velo de la noche. Hermano, esas salvajes montañas de agua, que saltan desde sus profundas bases (dieciséis kilómetros de profundidad, me dicen), no están ahí solo por ti. Me parece que tienen otra misión además de llevarte flotando hacia delante; y los poderosos vientos, que soplan desde la Osa Mayor hasta los trópicos y el ecuador, que atraviesan los reinos del caos y la inmensidad mientras bailan su vals gigantesco, no se preocupan demasiado de henchir mejor o peor las velas de abanico de ese esquife tuyo que les parece un berberecho. No estás entre amigos que se expresan con elocuencia, mi hermano; estás entre monstruos inconmensurables y estúpidos, que caen, giran y sueltan aullidos del tamaño del mundo. Secreta, lejana, invisible para todos nuestros corazones salvo para el tuyo, hay en ellas una posibilidad de ayuda; tendrás que obtenerla. Pacientemente esperarás hasta que el enloquecido viento del sudoeste se agote, y te salvarás, entretanto, gracias a tus diestras artes defensivas; valientemente, con rauda decisión, arremeterás a fondo cuando el favorable viento del este, lo posible, arrecie. Reprimirás con dureza a los amotinados; la debilidad y el desánimo te proporcionarán alegres estímulos: te tragarás tus quejas. ¡Cuánto habrás de tragar! Se instalará en ti un silencio profundo, más hondo que este mar, que tiene dieciséis kilómetros de profundidad. Un silencio insondable, conocido solo por Dios. Llegarás a ser un gran hombre. Sí, mi soldado del mundo, al servicio de la marina del mundo; tendrás que ser más grande que ese mundo tumultuoso e ilimitado que hay a tu alrededor. Tú, en tu alma poderosa, lo abrazarás, como con brazos de luchador, y le pondrás arreos para montarlo y harás que te transporte. ¡Hasta las nuevas Américas, o hasta donde Dios quiera!

			 

			«Llegarás a ser un gran hombre»; esa era la voz que Haydon oía en medio de la tormenta, pero no era una voz helada que, en medio del Atlántico, dijera que las escarpadas olas tenían «otra misión además de llevarte flotando hacia delante» y que los vientos del océano no se preocupaban demasiado de henchir sus velas. El barco de Haydon se hundió, y la embarcación de Carlyle tampoco navegó con la majestuosidad que él invocaba. No había nadie menos dado a «tragarse las quejas» que él, nadie elogiaba el silencio con monólogos más largos ni más ensordecedores, nadie estaba menos dispuesto a arremeter valientemente, con rauda decisión, contra algo. «Hemos estado preguntando por todas partes por casas en el campo, aunque a mí me parece que sin ninguna posibilidad, sin siquiera una verdadera intención, de obtener resultados concretos —le escribió la señora Carlyle a su prima esa semana—. Esto de estar hablando constantemente de mudarnos acaba con el placer (que lo había) de vivir en Chelsea. Yo ya no siento que esté en un hogar, sino en una tienda que habrá que desmontar el día en que el jefe se levante lo bastante malhumorado».
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			JUEVES, 25 DE JUNIO A LUNES, 29 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			La última carta de Haydon a su mujer, que se leyó en voz alta durante la investigación sobre su muerte, contenía la siguiente frase: «Espero que sir Robert Peel considere que merezco que te den una pensión», y en su testamento se refería tres veces a la idea de que se sustentara a su familia con dinero público.

			 

			14. Le devuelvo mi gratitud a sir Robert Peel, que siempre se ha portado como un buen amigo en casos de emergencia. Espero que considere los talentos y las virtudes de mi hijo Frank, y que sir George Cockburn no se olvide de mi hijo Frederic [...].

			16. He cumplido con mi deber para con el arte. He educado a los grandes artistas de nuestro tiempo: Eastlake, los Landseer y Lance. Y espero haber contribuido a hacer progresar el sentido artístico de todo el país. Confío en que mi querido amigo sir Robert Peel no se olvidará de mi viuda y mi familia [...].

			19. [...] Que Dios todopoderoso nos perdone a todos. Muero en paz con todos los hombres, y le ruego que no castigue, por culpa del padre, a la viuda inocente ni a los inocentes hijos que él deja. Les pido a ella y a mis hijos que me perdonen por esta punzada añadida, pero será la última, y, una vez liberados de la carga de mi ambición, serán más felices y sufrirán menos.

			 

			La solicitud de Haydon no fue ignorada por el primer ministro. Peel no solía hacerlo en el caso de las solicitudes de dinero; aunque su actitud era fría, tendía a mostrarse caritativo. En una lista confeccionada por un escritor de su época que solía enviar cartas pidiendo donativos, su nombre figura junto a los de la reina Adelaida y Charles Dickens como las personas más propensas a responder a una petición de un billete de cinco libras. Peel ya les había enviado doscientas libras a los albaceas de Haydon, pero ese era dinero procedente de los fondos públicos, no suyo. Esa semana también aportó cien libras de su bolsillo a la donación pública para la familia Haydon, le consiguió a Frank Haydon un puesto mejor pagado como agente de aduanas y recomendó que a la señora Haydon le pasaran una pensión pública de cincuenta libras al año, a las cuales la señora Peel añadió otras veinticinco de fondos oficiales que tenía a su disposición.

			El primer ministro, en cualquier caso, tenía otras cosas en que pensar durante esa semana aparte de la situación económica de la familia Haydon. La tarde del jueves 25 de junio, la Cámara de los Comunes se dedicó a la segunda lectura de un proyecto de ley para aplicar medidas de coerción en Irlanda. En medio del debate, llegó un mensaje de la Cámara de los Lores y el presidente dijo: «Debo comunicarles que la Cámara de los Lores ha aceptado el proyecto de Ley de Importación de Cereales y el proyecto de Ley de Aranceles Aduaneros, sin ninguna enmienda». El anuncio fue recibido con una ruidosa ovación. La larga batalla había concluido; las Leyes de Cereales habían sido al fin derogadas.

			Sin embargo, había que continuar con las actividades y se reanudó el debate acerca de las medidas de coerción. El último discurso corrió a cargo de Cobden, quien dijo que, aunque votaría en contra de la ley, rechazaba lo que lord George Bentinck había insinuado acerca de que las discrepancias venideras serían el castigo que recibiría Peel por su conducta traicionera en relación con las Leyes de Cereales. «Comprendió que no habría ninguna duda, al menos en la opinión pública, de que la medida que el honorable baronet había aprobado en esta sesión era casi la más popular de las que podría haber introducido ningún ministro [...]. Digan lo que digan los honorables miembros de la oposición, el honorable baronet se llevaría, al dejar su cargo, la estima y el respeto de un sector más grande de la población que ningún otro ministro [...]. No estaba malinterpretando los sentimientos de la gente del campo, ni los de las clases trabajadoras, cuando le expresó su más sentida gratitud por su incansable perseverancia, por su inquebrantable firmeza y por la gran destreza con que, desde hace seis meses, ha dirigido la reforma más magnífica que se ha llevado a cabo en este país por medio de este Parlamento (ruidosa ovación)».

			Entonces la Cámara se dividió. Cuando los miembros regresaron de los pasillos, hubo una pausa y comenzó a circular un rumor, y luego se anunció que el Gobierno había sido derrotado por una mayoría de setenta y tres votos. Algunos relatos afirman que este anuncio también fue recibido con una ruidosa ovación, otros que con un silencio mortal, cargado de apatía y recelos. Pero, cuando un colega le susurró las cifras al oído al primer ministro, este no respondió y ni siquiera volvió la cabeza.

			En una reunión del gabinete celebrada el viernes por la mañana, Peel convenció a sus colegas de que disolver el Parlamento sería inútil y de que lo único que podía hacer el Gobierno era dimitir. A las dos de la tarde, le escribió a la reina, que se encontraba en Osborne, pidiéndole permiso para ir a verla al día siguiente.

			El sábado por la tarde se dirigió a la isla de Wight para reunirse con la reina; cenó con ella y se quedó a pasar la noche allí. El príncipe Alberto, en su memorándum sobre la entrevista del primer ministro con la reina, escribió que Peel parecía muy aliviado por deshacerse de la aplastante carga que suponía su puesto y que, según dijo, no estaba en condiciones de soportar durante mucho más tiempo. La reina no compartió su alivio. Su postura era muy distinta de la que había mantenido siete años atrás, cuando Peel la fue a ver por primera vez en condición de futuro primer ministro. En aquella ocasión, le había parecido envarado, antipático y bastante insolente a causa de su insistencia en que la reina cambiara de damas de compañía cuando cambiase el Gobierno. Ahora la apenaba que sus caminos fueran a separarse. «La reina aprovecha esta oportunidad [...] para expresar su profundísima preocupación por el hecho de perder sus servicios, algo que lamenta tanto por el país como por ella misma y por el príncipe. Sea cual sea la posición de sir Robert, siempre lo consideraremos un amigo bueno y leal, y siempre sentiremos por él las más altas estima y consideración, como ministro y como persona».

			El lunes 29, Wellington y Peel anunciaron en la Cámara de los Lores y en la de los Comunes la renuncia del Gobierno. Esta última estaba atestada; había miembros de la de los Lores y diversos embajadores que ocupaban todos los asientos del público. Tras concluir las actividades privadas del día, en la cámara se aguardaba tensamente la llegada de Peel. Al fin entró, «más frío, más seco, más introvertido que nunca, aunque si uno lo observaba con detenimiento notaba que estaba esforzándose por sofocar un volcán de emociones. Llegó jadeando a causa de lo que había caminado y se sentó en el banco de la primera fila [...] para poder ser completamente él mismo antes de levantarse», según el obispo de Oxford. Luego se puso en pie, en medio de un silencio sepulcral, y comenzó su discurso de despedida. Dijo que no tenía nada de lo que quejarse. Había cambiado de opinión, y por ello se le había castigado con la expulsión de la cámara, pero eso era mejor que seguir sin contar con su confianza absoluta.

			Era previsible que dijera eso, pero después sorprendió a todo el mundo al decir que el mérito por la derogación de las Leyes de Cereales no era suyo. «El nombre que debería quedar asociado al éxito de estas medidas es el de Richard Cobden».

			Antes de concluir, volvió a hablar de sí mismo y de lo que dirían de él los miembros de su partido y sus oponentes, los honorables y los deshonrosos. Pero no fue de estos de quienes habló al final de todo, en su famosa peroración. «Es posible que mi nombre a veces se recuerde con expresiones de benevolencia en las moradas de aquellos cuyo destino es el trabajo, que han de ganarse el pan con el sudor de su frente, cuando recuperen sus exhaustas fuerzas con alimentos abundantes y libres de aranceles, que les parecerán más sabrosos al no estar ya fermentados con una sensación de injusticia».

			Este discurso de despedida no causó muy buena impresión en alguna de la gente más sofisticada que formaba parte del círculo de Peel. Greville dijo que, aunque Peel había caído con gran esplendor y con una aureola de popularidad, su discurso, y sobre todo el panegírico sobre Cobden y las «estupideces sobre el pan barato que dijo en su peroración», ofendieron gravemente a todo el mundo. Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, que a diferencia de Greville estaba presente cuando se pronunció el discurso, se mostró más empático, pero no sin una sombra de duda. «Fue muy bueno; muy eficaz, casi solemne, en realidad, caer en un momento así. Habló como si aquella fuera su última escena política; como si sintiera que, entre sus amigos enemistados y sus enemigos imbatidos, ya nunca podría hacer nada, y que la única opción que le quedaba era hacerse a un lado y emplear su inteligencia y astucia para observar lo que ocurriese y asesorar a otros. Solo hubo un punto en su discurso que me pareció dudoso, el apóstrofe a “Richard Cobden”. Creo que fue un error, aunque se podría defender con diversos argumentos».

			Macready, que comprendía el funcionamiento de los sentimientos del público —era su trabajo, al fin y al cabo—, no albergó ninguna duda con respecto al discurso. «30 de junio. Leí el periódico, atento a cada palabra del interesante discurso de sir R. Peel. Su manera de dejar el cargo fue un momento de orgullo, mucho más que su manera de asumirlo. Con Sterne, uno podría decir: “¡Ay, cómo envidié sus sentimientos!”».

			Cuando Peel y Wellington salieron de la cámara a las cinco de la tarde, ese lunes, las calles estaban atestadas de gente que avanzaba llena de entusiasmo, casi en éxtasis, dando vítores. Peel se sentía, según informó The Daily News, «profundamente afectado». Wellington agradeció los vítores con su «saludo militar habitual». La semana anterior, al dejar la Cámara de los Lores la mañana en que se aprobó la Ley de Importación de Cereales, lo había aclamado una multitud. «Que Dios lo bendiga, duque», le había gritado un trabajador. «Por el amor de Dios, gente, déjenme subirme a mi caballo», fue la única respuesta que obtuvo del duque.

			 

			 

			La señorita Barrett, a diferencia de Macready, no leyó los periódicos durante esos días, y no tenía nada que decir sobre la derrota de Peel cuando le escribió a Browning el viernes. Era otro acto de Peel lo que concentraba toda su atención. «No me he atrevido a mirar los periódicos, pero he oído que sir Robert Peel ha proporcionado un alivio muy generoso a los agobios actuales de los pobres Haydon. Y, la verdad, cuanto más lo pienso, más me siento inclinada a concluir que el agobio económico era simplemente una irritación adicional, y que la desesperación que lo condujo a rebelarse contra la vida tenía sus raíces en su ambición frustrada. El mundo no reconoció su genio, y castigó al mundo retirando la luz. Estoy segura de que eso formaba parte de sus pensamientos. El tema de las viñetas y el hecho de que no le dieran trabajo en las cámaras del Parlamento [...] eso sí que lo llenó de amargura. Y luego vino su enfrentamiento con Tom Thumb y el triunfo del enano [...]. Era un hombre que dejaba a la vista todo su ser y su sensibilidad, ya lo sabes; no, peor que eso, su ser y su sensibilidad dependían de las ideas y las opiniones del mundo. Su audacia, su coraje y la exultante autocomplacencia que mostraba, todo eso que lo volvía tan ridículo, no eran más que sufrimiento disfrazado; no podía soportar la vida sin ser una persona prestigiosa, y se esforzó por llegar a serlo, luchó por llegar a serlo, golpeó por llegar a serlo, dejando de lado la elegancia y el decoro. Cuando se dio cuenta de que todo era en vano, enloqueció y murió. ¡Pobre Haydon! ¡Ahora sopesa las cosas de otra manera! Y nosotros seamos justos y no nos equivoquemos a la hora de sopesar lo que él fue, ya que, pese a todos sus puntos débiles, lo cierto es que no estuvo tan lejos de ser un gran hombre».

			En esas fechas, les escribió también a algunos amigos para hablarles del tema: al anciano y ciego Boyd, disculpándose por no ir a verlo, como había prometido, por encontrarse demasiado conmocionada por la noticia como para salir, y a una amiga de la época en que los Barrett vivían en Herefordshire, a la que le habló del impacto y la gran sorpresa que había supuesto para ella la muerte de Haydon, ya que ni siquiera en la última carta que este le había enviado dejaba entrever que hubiese nada que temer. Lamentaba la grandeza en potencia de Haydon y la amplitud de sus concepciones, que su mano no era capaz de plasmar sobre el lienzo; pero añadía: «Al fin y al cabo, vivió en la ladera de la grandeza y nunca se sintió seguro ni tranquilo. Su vida fue un largo y agónico esfuerzo de autoafirmación. ¡Pobre, pobre Haydon! ¡Cómo trata el mundo a quienes buscan demasiado abiertamente su gratitud! “Tom Thumbs para siempre”, sobre las cabezas de los gigantes».

			Las ideas de Elizabeth Barrett se habían vuelto un poco más duras desde que se había enterado de la noticia. Había pensado interminablemente sobre los motivos de Haydon y había dejado de reprocharse por no haberle ofrecido dinero; no era ahí donde estaba el peligro. Fue pensando en la fuerza de Browning cuando se dio cuenta de la debilidad de Haydon. Todo, incluso la espantosa muerte del pintor, era ahora un trampolín desde el cual Browning y ella podían zambullirse más profundamente en sus respectivos corazones. Le escribió: «Es esperanzador, y toda una ayuda, poder apartar la mirada de esa clase de ideas y centrarla en ti, amado mío, que no compartes los defectos y las flaquezas de estos genios menores [...]. Estás por encima de todas estas nubes; tu elemento es otro; los hombres no son capataces que te impongan determinadas tareas y a los que tú te dirijas para solicitarles una recompensa». La señorita Barrett concluye su carta aludiendo al tiempo, pero con un significado especial. Los vientos y el tiempo lluvioso vaticinaban la llegada del otoño, y antes de que el frío otoño empezara debía decidir si casarse con Browning y marcharse con él a Italia; de lo contrario, tendrían que esperar un año más.

			Por eso, en esos días más frescos que hubo al final de la semana, las cartas de Browning estaban llenas de comentarios sobre el cambio que se estaba notando en el tiempo. Estaban sentados junto a la chimenea en su casa de New Cross, le contaba a la señorita Barrett en su carta del viernes, y soplaba un gélido viento del norte; e incluía unas hojas marrones, de aspecto otoñal. Aquel día estuvo lloviendo intermitentemente, pero la señorita Barrett pudo ir a Hampstead en un carruaje, y en cierto momento se asomó por la ventana y cogió un ramito de rosas silvestres del seto; se lo envió a Browning en su carta de respuesta, hojas verdes a cambio de hojas marrones. Esto suponía un discreto y caprichoso desafío, pues el otoño no estaba tan cerca y el viento no era del norte, sino del noroeste. Browning le escribió el sábado, insistente: «Podría enviarte infinidad de hojas marrones, por mucho que te rías. Todas las rosas están desapareciendo, los lirios están desapareciendo [...] las malvarrosas otoñales se encuentran en todo su esplendor».

			«Coged las rosas mientras podáis»; la referencia era inconfundible:[14]

			 

			Así que no seáis tímidas, aprovechad el tiempo

			y, mientras podáis, casaos.

			 

			Browning había aprendido a ser paciente y a adaptarse a la voluntad de Elizabeth Barrett, pero no era fácil. A comienzos de mes, un impulso lo había llevado a decirle que cada día que pasaba antes de que se casasen era «un día más de una ansiedad y una irritación difíciles de soportar, por decirlo con suavidad; ¡y la idea de tener que postergar la esperanza un año más me resulta absolutamente intolerable!». Fue un verano electrizante y abrasador para él.

			Para Peel, que se fue directamente a su casa de campo de Drayton, llegó una etapa de tranquilidad silenciosa y veraniega tras la gran tormenta. Esa misma semana le escribió a un amigo: «Lady Peel y yo estamos aquí bastante solos, con un tiempo delicioso, disfrutando de la soledad y del descanso, y noto en mí la propensión a perdonar a mis enemigos por haberme concedido la bendición que supone haber perdido el poder».
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			MARTES, 30 DE JUNIO

			 

			 

			 

			 

			Ni siquiera la caída del Gobierno hizo que los periódicos dejasen de hablar del suicidio de Haydon; continuaron comentándolo y sacando moralejas. The Times publicó el 26 de junio un artículo en el que criticaba de forma muy contundente la mezquindad del gusto del público, que pasaba por alto la pintura elevada para quedarse boquiabierto ante un enano repulsivo. Macready, que era un atento lector de la prensa, escribió en su diario: «Me interesó el editorial, y un artículo sobre Haydon —¡pobre hombre!— con el que no estuve de acuerdo. Lamento sus dolencias, pero estas, al igual que las de Leigh Hunt, no podían conducir más que a la vergüenza y el sufrimiento. ¿Soy acaso yo mejor que él? ¡Ay! Tengo muchas cosas que reprocharme».

			Las necrológicas de Haydon aparecían muchas veces combinadas con una reseña de sus Lectures on Painting and Design, cuya segunda serie se había publicado en primavera. «El triste y terrible final del autor proporciona un interés sumamente melancólico a este volumen», comienza un texto publicado en The Examiner que tipifica los artículos que aparecieron entonces. Después se dedica a elogiar las conferencias de Haydon, a cuatro columnas, por todo lo que es verdadero y valioso del arte, pero también les reprocha que contengan ciertos prejuicios e inexactitudes. El autor del artículo expresaba lo que al parecer era una opinión generalizada incluso en aquel momento, que Haydon era mejor escritor que pintor, y lo sitúa, junto con Goethe y Hazlitt, entre «los más destacados admiradores y pensadores que hay en materia de arte», además de afirmar que habría sido un «profesor de las artes del diseño» magnífico y muy inspirador para sus discípulos. La lectura de las conferencias publicadas de Haydon genera esta clase de opiniones. Se entiende muy bien que tuviesen un gran éxito entre los lectores. Estaban pensadas para mantener la atención del público con su mezcla de información técnica sobre huesos y músculos, témpera y encáustica, con sus generalizaciones sobre cuestiones estéticas combinadas con vívidos y entretenidos esbozos biográficos y anécdotas de pintores contemporáneos, cuyas obras Haydon solía elogiar con afecto y buen criterio. Las conferencias ponen de relieve una mente cultivada, lecturas variadas, intereses diversos, y muestran también ocasionales extravagancias, exageraciones, una gran ironía y cierta sobreactuación, aunque en una medida menor de lo que podría haberse esperado de Haydon. A veces él mismo tenía la sensación de haber elegido la disciplina artística equivocada; le parecía que sus capacidades podrían haberlo llevado a ser un escritor exitoso en lugar de un pintor fracasado, y que en cierto modo quería más a sus libros que a sus grabados.

			Ni siquiera en la reseña de un libro pudo el autor del artículo publicado en The Examiner (que probablemente fuese Forster) evitar el tema de Tom Thumb, que era el elemento de la tragedia de Haydon que había producido un impacto mayor en la imaginación del público. «Fuimos a ver el cuadro de Arístides (una obra espléndida en algunos aspectos) y, con ciertas dificultades, logramos abrirnos paso y subir las escaleras, abarrotadas de gente que había ido a ver a Tom Thumb, y llegar a la sala vacía del pobre Haydon (donde no había ni una sola persona)». George Cruikshank retomó el tema en dos aguafuertes muy controvertidos que aparecieron en el Comic Almanack. Uno se titulaba Nacido genio y mostraba una buhardilla con un artista famélico sentado delante de un cuadro inacabado; el otro se titulaba Nacido enano y mostraba a un pigmeo elegantemente vestido y recostado en un sillón, en una habitación de lo más lujosa y con bolsas llenas de dinero a sus pies.

			Algunos amigos y mecenas de Haydon no esperaron a que la prensa les indicara qué debían hacer. El jueves 30 de junio se reunieron en el despacho del juez Thomas Noon Talfourd, uno de los albaceas de Haydon, para poner en marcha una donación pública para la familia Haydon. Lord Morpeth presidió la reunión; Haydon había pintado su retrato en su enorme cuadro El banquete de la Reforma y le había enviado incontables cartas y peticiones. «Un ser amigable, consumado y refinado»; «tiene una sonrisa extremadamente buena», anotó Haydon. Había otras personas que habían posado para Haydon en el pasado y que le habían comprado cuadros: sir John Hobhouse, el amigo de Byron; el reverendo George Croly; William Jerdan, el director de la Literary Gazette, o el anticuario William Richard Hamilton. Y estaba también el conde D’Orsay, que ya había despilfarrado la fortuna de su esposa, la hijastra de su amante, lady Blessington, y que ahora tenía que criar grandes daneses en el patio de Gore House para mantener a raya a sus acreedores y a los de lady Blessington; era, desde luego, curioso encontrarse con semejante personaje en aquella reunión celebrada con la intención de recaudar dinero para la viuda de un hombre arruinado.

			La reunión aprobó una resolución de arrepentimiento. «Que sin atreverse a emitir ningún juicio sobre el lugar que ocupará en última instancia el señor Haydon en los anales de su arte, ni ninguna opinión sobre las polémicas en que él se involucraba de vez en cuando, esta reunión siente que los esfuerzos de su genio, y las desgraciadas circunstancias que los obstruyeron, justifican una expresión de solidaridad pública con su viuda y su hija. Que la manera más adecuada de llevar a cabo dicha expresión sería garantizándoles una prestación permanente a su viuda y a su hija, que han quedado completamente desamparadas tras la muerte de él, y que se abra una donación pública a tal efecto».

			El juez Talfourd leyó una carta de sir Robert Peel en la que lamentaba que la presión de los asuntos públicos le impedía asistir a la reunión, señalaba que a la señora Haydon se le había concedido una pensión honoraria de cincuenta libras al año y ofrecía aportar al donativo cien libras de su bolsillo. Antes de que concluyese la reunión, la ofrenda ya había superado las cuatrocientas libras.

			Los periódicos informaron con todo detalle de la reunión e instaron al público a participar en el donativo, que aumentó considerablemente a lo largo de los dos meses siguientes hasta alcanzar las dos mil libras. En la reunión se expresó el deseo de que «las diferencias que tenía el señor Haydon con muchos de sus colegas contemporáneos no les impidan contribuir a aliviar el sufrimiento de la viuda y la hija de un artista que, además de excéntrico y desafortunado, era talentoso y capaz». La Royal Academy se dio por aludida y envió cincuenta libras. Otros donantes fueron Mary Russell Mitford, que le envió su aportación al juez Talfourd, y Dickens, que le escribió a Forster desde Suiza. «Lamento mucho enterarme de la muerte de Haydon. Si se organiza una donación, apúntame con cinco libras». Y Wordsworth le escribió a Moxon, su editor: «¿Sería usted tan amable de poner cinco libras de mi parte para la donación de Haydon? ¡Pobre hombre! ¡Qué final tan impactante!».

			A Wordsworth ya lo había requerido Orlando Hyman, casi inmediatamente después de la muerte de Haydon, para que ayudara a conseguirle dinero a la señora Haydon. El miércoles 1 de julio, al día siguiente de la reunión en el despacho de Talfourd, Wordsworth respondió la carta de Hyman, que había tardado cierto tiempo en llegarle porque la dirección estaba mal puesta. «Me hará feliz —escribió Wordsworth— promover los intereses de la familia de mi llorado amigo en la medida de mis posibilidades; pero no creo que pueda hacer mucho, ya que casi todas las personas a las que podría recurrir ya se habrán ofrecido, sin duda, puesto que veían al señor Haydon más de lo que yo, en los últimos años, tuve la posibilidad de verlo. Sin embargo, no escatimaré esfuerzos por promover la donación en cuanto se ponga en marcha [...]. Todo el mundo debe reconocer que el señor Haydon, como artista, es más merecedor de la gratitud del país que la mayoría de sus colegas, tanto por las obras que creó como por el fervoroso esfuerzo que hizo para enseñar e incitar a los demás a comprender un estilo artístico, en lo que respecta tanto a sus temas como a su ejecución, mucho más elevado que el que por lo general se practica. Le ruego que presente mis más sinceras condolencias a la afligida viuda y mis mejores deseos de consuelo y paz para el futuro».

			La gélida banalidad de la manera de escribir cartas de Wordsworth resulta exagerada en una de condolencia; la expresión oficial de su compasión suena tan inadecuada como el indiferente «¡Pobre hombre! ¡Qué final tan impactante!». Wordsworth nunca decía más de lo que realmente sentía, algo que desconcertaba a muchos de sus contemporáneos; «Wordsworth se esfuerza más por no idealizarse a sí mismo que ningún otro hombre que yo conozca», dijo con tristeza John Kenyon en una ocasión. Quizá se filtre cierta calidez, muy débil, a través de la última frase de la carta de Wordsworth, su mensaje para la señora Haydon. Siempre había sentido una simpatía especial hacia esta, algo que pone de manifiesto las numerosas veces que preguntó por ella y le envió mensajes a lo largo de los treinta años en que mantuvo correspondencia con Haydon.

			Haydon y Wordsworth coincidieron por primera vez en 1809, en la casa de sir George Beaumont. A finales de 1815, ya se conocían lo bastante bien como para que Wordsworth le enviase a Haydon un soneto que para este sería fuente de consuelo y de inspiración durante toda su vida.

			 

			¡Alta es nuestra vocación, amigo! El arte creativo

			(ya emplee como instrumento la palabra,

			ya el lápiz preñado de etéreos tintes)

			exige el servicio de una mente y un corazón,

			aunque sensibles, heroicamente modelados

			en sus zonas más débiles, para inculcar

			la fe en los susurros de la musa solitaria

			mientras el mundo parece adverso y exhorta a desertar.

			Y, ay, cuando la naturaleza se hunde, como hace a menudo,

			por la longeva presión de un oscuro malestar,

			para avanzar con vigor hacia la brillante recompensa,

			y no admitir en el alma decadencia alguna,

			no toleremos ningún titubeo.

			¡Grande es la gloria, pues la lucha es dura!

			 

			Wordsworth no podría haber dicho nada más profético y acertado aunque toda la vida de Haydon se hubiese desplegado ante él mientras estaba escribiendo este soneto. Haydon conoció a fondo la longeva presión de un oscuro malestar y la dura lucha; conservó la convicción de una mente heroicamente modelada, escuchó con una fe absoluta los susurros de su musa y, en cierto modo, estuvo a la altura de la exhortación de Wordsworth: no hubo decadencia en su alma, que quizá se quemara, pero nunca se pudrió. Desde el momento en que recibió el soneto de Wordsworth, sintió una profunda alegría y resplandeció su vocación; le contó a sir George Beaumont que el soneto lo consolaba e inspiraba cada vez que sospechaba que sus enemigos tenían razón con respecto a su talento y sus aspiraciones; en los últimos años de su vida, todavía se reconfortaba repitiéndose esa frase sobre el hecho de que «el mundo parece adverso y exhorta a desertar».

			Si Wordsworth le proporcionó la inmortalidad a Haydon escribiéndole un soneto, Haydon le dio a la posteridad una idea, mejor de lo que lo hiciera ningún otro retratista, de cuál era el aspecto de Wordsworth. Dejó una máscara de yeso hecha a partir de su rostro, dos cuadros al óleo y varios dibujos de Wordsworth, además de una imagen de su amigo entre los devotos que aparecen en su obra La entrada de Cristo en Jerusalén. Le contó a Wordsworth que lo iba a incluir en el cuadro como creyente. «No puedo citar sus ideas, así que debo citar su rostro». Dedicó bastante esfuerzo a esta imagen; Wordsworth posó para él tres veces, Haydon le pidió que se realizase un molde de yeso de las manos e hizo que se lo enviaran a Londres, y llevó a cabo otras preparaciones de las que es muy poco probable que el poeta tuviera noticia. Entre los dibujos de Haydon que posee el Museo Británico, hay un estudio de una figura vista tanto de frente como de perfil: un hombre calvo, rechoncho, ligeramente panzudo y calvo, con una mano apoyada en el pecho. El rostro solo está un poco esbozado, pero hay otro estudio detallado de una oreja. La leyenda, escrita con la letra de Haydon, dice Estudio para Wordsworth en Jerusalén. Haydon siempre hacía estudios de desnudos masculinos para cualquier figura que apareciese en sus cuadros, y luego vestía a las figuras. Este estudio, lo sabemos con certeza, no es un dibujo del natural, pero supondría una interesante variación de los dibujos de Wordsworth que suelen emplearse para ilustrar sus biografías.

			El clímax de la temprana relación que mantuvieron Haydon y Wordsworth fue la famosa «cena inmortal» en la que, con La entrada de Cristo en Jerusalén a medio terminar elevándose sobre las cabezas de los invitados, Haydon convocó a su estudio a Wordsworth, Charles Lamb, Keats y al fatuo interventor del Departamento de Correos. En las décadas de 1820 y 1830, la admiración de Haydon por Wordsworth decayó bastante porque le parecía que el poeta era egoísta y que tenía un espíritu ortodoxo y puritano; en esa época, Haydon incluso anotó en su diario algunas anécdotas maliciosas y muy divertidas sobre Wordsworth. Este, por su parte, no dejó nunca de mostrarse moderadamente cordial; le contó a un corresponsal estadounidense que Haydon era «muy entusiasta, y está además poseído por un intelecto de lo más activo, pero carece de esa sumisión y ese buen juicio estable que son absolutamente necesarios para el desarrollo adecuado de las facultades requeridas para la disciplina artística a la que se dedica».

			Volvieron a encontrarse en los últimos años de la vida de Haydon. En 1840 Wordsworth escribió otro soneto sobre un cuadro de Haydon, en este caso sobre Wellington meditando en Waterloo, y le envió al pintor ocho cartas en tres semanas con diversas versiones y correcciones del poema. Haydon respondió pidiéndole a Wordsworth que fuese el padrino de su segundo hijo, que, aunque había nacido en 1827, no fue bautizado hasta septiembre de 1840, cuando le pusieron el nombre de Frederic Wordsworth. En junio de 1842, Haydon comenzó su admirable retrato de Wordsworth en Helvellyn, que en la actualidad se encuentra en la National Portrait Gallery, y hubo algunos encuentros agradables en los que charlaron sobre los viejos tiempos y los viejos amigos. Haydon le tomó las medidas y descubrió que Wordsworth medía exactamente un metro setenta y cinco. También lo dibujó con su dentadura postiza y sin ella.

			Sobre el grabado que hizo Haydon para este cuadro, Wordsworth comentó: «Personalmente creo que es el más conseguido, el más distintivo, que me han hecho nunca». El anciano poeta aparece con los brazos cruzados y la cabeza torcida, contra un tormentoso fondo de nubes y rocas. El suyo no es un rostro poético; es el «lobo bondadoso» al que se refirió Milnes en su caracterización de Wordsworth, o, mejor todavía, se parece a la malhumorada respuesta que le dio Carlyle a Duffy: «No, en absoluto; era un hombre muy diferente de eso; un hombre con una cabeza inmensa y unas fauces enormes, como las de un cocodrilo». Haydon había logrado transmitir la imagen que tenía de Wordsworth, tal como se la reveló a la señorita Mitford en una ocasión, cuando mencionó sus «ojos sin brillo, con esa expresión de visión interior que no he visto nunca en ningún otro rostro».

			Fue ese cuadro lo que acercó a Haydon y Elizabeth Barrett. Las hermanas de esta vieron el retrato inacabado en el estudio del pintor, y cuando Haydon se enteró de que a su hermana inválida le encantaría verlo, se lo envió a su casa. La señorita Barrett se quedó embelesada; escribió un soneto más bien flojo (inspirar sonetos era uno de los talentos más indiscutibles de Haydon) sobre el fondo nuboso y el pensativo poeta-sacerdote que terminaba así:

			 

			Una visión noble y libre,

			¡nuestro Haydon ha extendido la mano desde la niebla!

			¡No es esto un retrato de aire académico!

			Esto es el poeta y su poesía.

			 

			La señorita Barrett le envió el soneto a Haydon, quien se lo envió a Wordsworth, quien le contestó amablemente con algunas sugerencias para mejorar el soneto, que la señorita Barrett no adoptó. El poema se publicó en el Athenaeum. Más adelante, Haydon recuperó el retrato que le había enviado a la señorita Barrett, pero le prestó otro que había hecho de Wordsworth, el Wordsworth en Helvellyn que se encuentra ahora en Dove Cottage, en el que el poeta aparece sentado y de cuerpo entero.

			El renovado afecto que Haydon mostraba hacia Wordsworth se interrumpió cuando este aceptó una pensión honoraria en 1842 y luego fue nombrado poeta laureado en 1843, y por el hecho de que asistiera a un baile en la corte y a una recepción con los monarcas como consecuencia de su nombramiento. Solo se entiende que los amigos y admiradores de Wordsworth armaran tanto escándalo por aquel incidente si se tiene en cuenta que, a mediados de la década de 1840, la cuestión del patrocinio estatal de la literatura estaba muy candente. La concesión de una pensión honoraria a Tennyson había hecho que salieran a la palestra Carlyle, Milnes y Rogers, y había concluido con una pelea pública entre Tennyson y Bulwer. También había sido pública la declaración de Harriet Martineau en la que anunció que iba a rechazar la pensión pública porque se la había ofrecido de manera privada el primer ministro, y no el Parlamento, y por lo tanto, si la aceptara, estaría «robándole a la gente que no hace las leyes». Había todo tipo de opiniones; la de la señorita Martineau contrastaba, por ejemplo, con la de Haydon, que pensaba que el Estado debía patrocinar las artes como parte de sus actividades rutinarias y que la dignidad de un gran poeta se veía rebajada al mostrar su gratitud hacia la corte por un galardón que, sobre todo, honraba a quienes lo otorgaban. Con la malevolencia que proporcionan las ilusiones frustradas, anotó en su diario todas las historias que circulaban en ese momento: que Wordsworth le había pedido prestado su traje de gala a Samuel Rogers y que lo habían tenido que meter a presión en los pantalones, o que se había postrado de rodillas en la recepción cuando la reina pasó a su lado y había sido incapaz de levantarse sin ayuda. A este respecto, Haydon escribió: «Imagínate al supremo sacerdote de las montañas y los ríos de rodillas en medio de la corte, desconcertando a todos los cortesanos, con un traje ajeno, con una espada que no era la suya y un abrigo que había pedido prestado». Y no se conformó con plasmar estas ideas en su diario; también les escribió al respecto, con indiscreta vehemencia, a Talfourd y a otros amigos.

			No fue el único. Browning, Elizabeth Barrett, la señorita Mitford, la señora Jameson, la señorita Martineau y Talfourd intercambiaron anécdotas sobre la recepción y los pantalones de Samuel Rogers. Sus comentarios suenan maliciosos, incluso parecen ser una reacción equivalente a una risita nerviosa, pero no es exactamente eso, no es solo la manifestación de la envidia de una serie de escritores menores hacia uno mayor. Cuando Elizabeth Barrett, que adoraba la poesía de Wordsworth, escribió: «He oído cosas espantosas sobre él, sobre su egoísmo, su amor por el dinero, su mundanal astucia (más que prudencia)», estaba expresando el punto de vista de toda una generación de poetas. La leyenda de la apostasía de Wordsworth ya era algo del pasado, pero a algunos de sus contemporáneos les pareció cierta. Su evolución desde la postura liberal de su juventud, su conformismo, su ideología marcadamente conservadora, su rechazo de la emancipación católica, de la Ley de Reforma y de la abolición de las Leyes de Cereales, y su defensa de la pena capital eran cuestiones que resultaban realmente dolorosas para sus jóvenes admiradores, que desacralizaron lo que había sido tan sagrado para ellos. A estos escritores jóvenes les parecía que Wordsworth fue el primero en mostrarles que el genio incuestionable puede ir unido a posturas odiosas, que puede existir una mirada profunda al margen del amor. Él fue quien nubló su alegre y confiado amanecer. Treinta años más tarde, Browning, cuando admitió que Wordsworth había sido su modelo para su poema «The Lost Leader» (publicado el invierno previo a la muerte de Haydon), añadió que seguía considerando deplorable que Wordsworth abandonara el liberalismo en semejante momento de la historia.

			Elizabeth Barrett pensaba lo mismo; podría haber lamentado que Wordsworth escribiese poemas a favor de la pena capital, que «una mano que ha firmado tantas sentencias de vida durante tanto tiempo en favor de la literatura inglesa pudiese firmar un benedícite en favor del verdugo y de su víctima». No es que Wordsworth fuera un hombre inferior a lo que se habían imaginado; en ese caso, no les habría importado tanto. Era un verdadero líder —cuya mirada tranquila y gloriosa les había proporcionado una morada, cuyo lenguaje habían aprendido— que habían perdido por un puñado de plata. Cuando vieron —o creyeron ver— al genio justamente admirado volverse conformista y desaparecer tras las puertas del establishment, los jóvenes sintieron —y quizá todavía sientan hoy en día, en casos análogos— más dolor y miedo que desdén. Rechazan a su ídolo con especial violencia porque, pese a todo, su ídolo no se derrumba; tiene cabeza de borrego, pero sigue siendo la imagen verdadera y poderosa de un dios.
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			MIÉRCOLES, 1 DE JULIO Y JUEVES, 2 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			La señora Jameson vio tanto a Browning como a Elizabeth Barrett el 1 de julio. Se había instalado unos días en un hotel de Mortimer Street con la sobrina que había adoptado. Browning pasó a verla durante una mañana dedicada a hacer varias visitas: a Forster, a la señora Procter y por último al editor Edward Moxon, en cuyo despacho, por medio de una hábil indagación que no reveló su interés por el tema, consiguió enterarse de que los poemas de la señorita Barrett se estaban vendiendo muy bien y se agotarían muy pronto. Después regresó a su casa y se encontró con un volumen que le había enviado Carlyle de la nueva edición de Cromwell, con una amistosa dedicatoria en la primera página. Y, mejor todavía, había una carta de Elizabeth Barrett en la que quedaba claro que ella le estaba dando vueltas, de un modo práctico y minucioso, a qué lugar de Italia deberían ir cuando se casaran. Teniendo todo en cuenta, estaba siendo un buen día para él, y Browning se sentía satisfecho con el mundo y sobre todo con la señora Jameson. «La aprecio muchísimo, disfruto mucho con ella [...]. Nunca he sido justo con ella, todo lo contrario».

			La confianza de Browning en la señora Jameson había aumentado gracias a una conversación reciente en la que ella le había hablado con franca indignación sobre la irracional tiranía del padre de la señorita Barrett, que se negaba tercamente a dar su consentimiento a que su hija viajara a Italia en invierno para mejorar su salud, aunque sus médicos habían dicho que era fundamental que lo hiciera. La señora Jameson le había dicho a Browning, en relación con la señorita Barrett: «Me pongo triste cuando estoy con ella, me siento impelida a ayudarla de algún modo, pero no puedo. ¿No se puede hacer nada para rescatarla de esta situación? ¿Tiene que seguir así?». La señora Jameson no sabía lo cerca que estaba el rescate ni que estaba hablando con el futuro rescatador; solo sabía que Browning era amigo de la señorita Barrett y que la visitaba de vez en cuando. Pero este sintió una enorme gratitud por la amable preocupación de la señora Jameson, y tuvo ganas de contarle que había un plan de rescate y que se intentaría llevar a cabo muy pronto. Sin embargo, se contuvo al pensar que, si la señora Jameson sabía de antemano lo que pensaban hacer, la familia de la señorita Barrett le echaría después en cara que hubiese guardado el secreto.

			Tras haber visto a Browning el miércoles por la mañana, la señora Jameson llevó a su sobrino a visitar a la señorita Barrett a las cinco de la tarde, y en la casa de esta su presencia también fue muy apreciada; «tierna y cariñosa como siempre [...] ¡qué amabilidad! Me ha llegado al corazón. Cualquier elogio que formules sobre ella me parecerá que se queda corto», le dijo Elizabeth Barrett a Browning. La señora Jameson instó a la señorita Barrett a que, por motivos de salud, se fuera a Italia a pasar el siguiente invierno. La señorita Barrett no pudo confesarle lo avanzados que estaban sus planes para irse a Italia, ni con quién pensaba hacerlo, pero admitió que era posible que se fuera.

			—¿Con quién cuenta para hacerlo? —le preguntó la señora Jameson.

			—Con mi propio coraje.

			—¡Ah, ahora lo entiendo! —exclamó la señora Jameson.

			La señorita Barrett sonrió y la señora Jameson le ofreció ayudarla en cualquier cosa que necesitase. Ella iba a viajar a Francia e Italia en otoño. La conversación que mantuvieron fue muy afectuosa, pero también ligeramente falsa. Y al día siguiente, el jueves 2, la señorita Barrett tenía concertado otro encuentro con una amiga más antigua y cercana, la señorita Mitford, pero le confesó a Browning que no tenía ningunas ganas de verla. El corazón se le había vuelto de piedra para todo el mundo salvo para él. En otro tiempo, era de blandísima arcilla para la señorita Mitford, que podía malearlo con una mínima presión de las manos. Se conocían desde hacía diez años y habían mantenido una correspondencia frecuente, cordial y animada. Su amistad, además, se había enriquecido por medio de las visitas a Wimpole Street de la señorita Mitford, que era quien le había regalado el spaniel Flush a la señorita Barrett.

			Mary Russell Mitford tenía ahora cincuenta y ocho años y, libre al fin de la carga que había supuesto el viejo vampiro de su padre, vivía sola, modestamente pero sin que le faltara de nada, en su querida casa de campo de Three Mile Cross, cerca de Reading. La época en que era famosa como poeta, dramaturga y ensayista —la de Julian, Foscari y Rienzi, esas tragedias olvidadas, y la de Our Village, esa serie no olvidada de bocetos campestres— había pasado hacía ya tiempo, pero la señorita Mitford todavía era una figura literaria respetada, con un amplio abanico de amigos y conocidos. Entre ellos estaban Haydon, un amigo muy cercano, Wordsworth, Rogers, Landor, Talfourd —un aliado que la había apoyado y ayudado muchísimo al comienzo de su carrera literaria—, Forster, Procter, Browning y Macready, que había logrado pelearse incluso con la afable señorita Mitford y después la había calificado de «falsa y ruin» en su diario.

			Puede que todos los libros y los contactos literarios de la señorita Mitford le importasen por entonces menos que su jardín, que era una de las maravillas de su barrio y que estaba en su mejor momento en junio y comienzos de julio, de modo que le debió de resultar difícil abandonarlo, aunque fuese por un solo día, para ir a Londres el día 2, ahora que había vuelto el buen tiempo y había llovido lo bastante como para que revivieran todas las flores, salvo las que se habían marchitado por completo a causa de la sequía. La señorita Mitford era una gran coleccionista de especies de flores recién importadas, y tenía altas espigas de delfinios de un azul vivísimo, densos penachos de alhelíes naranjas, nemophilas celestes, altramuces blancos y lilas, intensas amapolas orientales y grandes matas de consueldas siberianas de un brillante azul violáceo. Pero también tenía numerosas flores de las que abundan en los jardines ingleses: acónitos, campanillas de Canterbury azules y blancas, claveles, espigas de malvas y dedaleras que se elevaban contra el horizonte de pequeñas colinas boscosas y cielos despejados, guirnaldas de rosas y madreselva que colgaban de los perales y las oscuras paredes de ladrillo de la casa. Y sobre todo tenía geranios (su especialidad, su orgullo y su alegría); una enorme pirámide de ellos, formada por docenas de variedades distintas y situada bajo un toldo especial y móvil que la protegía del sol, era el glorioso elemento central del jardín. Con frecuencia, la señorita Mitford le llevaba o le enviaba flores del jardín de Three Mile Cross a la señorita Barrett a Wimpole Street, pero ese jueves le llevó una cesta con mermeladas. Salió de su casa lo bastante temprano como para llegar a Wimpole Street a las dos de la tarde, y estuvo allí hasta las siete; tenía muchísimas cosas que contarle a la señorita Barrett con respecto al terrible suceso de la semana anterior, el suicidio de su amigo común.

			Haydon y la señorita Mitford se conocieron en 1817, y fueron amigos y se cartearon a partir de entonces. «Una de mis amigas más queridas», la llama él en su diario, y merecía esa consideración; siempre apoyó y animó a Haydon y su familia de un modo leal y solidario, además de astuto. A la señorita Mitford, la esposa de Haydon le caía muy bien y le parecía una mujer admirable. «¿Le gustaría ser “sir Benjamin”? Sería ella la que se convertiría en “lady”, ¿verdad?», le escribió a Haydon cuando el rey Jorge IV compró su cuadro La parodia de la elección. Fue la madrina de Frank, el hijo mayor de Haydon. A este lo felicitaba efusivamente cada vez que cosechaba algún éxito, y empatizó mucho con él cuando lo encarcelaron a causa de sus deudas. Lo elogiaba con gran entusiasmo ante sus amigos: «Es uno de los antiguos héroes renacido, un personaje de Shakespeare, lleno de ánimo, de aguante y de valor moral»; «él mismo —¡ay, qué bien le caería!— es una criatura de aire y fuego, el hombre más franco y honesto que existe; completamente libre de pretensiones y engaños». La señorita Mitford pensaba que Haydon era un conversador brillante por su descaro, su vivacidad, su originalidad y su gran capacidad para entender la personalidad de la gente. Solo le achacaba dos defectos. Uno era su falta de gusto, de elegancia moral, que hacía que sus opiniones resultaran demasiado vulgares. El otro, sorprendentemente, era su aspecto. Lo consideraba «un espanto», y le parecía increíble que hubiese empleado su propio semblante, por muy intelectual y animoso que fuera, como modelo para una de las versiones de la cabeza de Cristo que hizo para su Entrada en Jerusalén, ya que la suya era «una de las últimas caras que nadie, salvo su dueño, se plantearía usar para representar a Jesucristo».

			La opinión de Haydon sobre la apariencia física de la señorita Mitford no era mejor que la que esta tenía del pintor. Haydon valoraba mucho el buen corazón de su amiga y disfrutaba de su integridad, su falta de afectación y su encantadora simpatía, pero la consideraba una mujer fea; de aspecto intelectual, pero fea, con su enorme frente y su pequeña nariz chata. No resulta sorprendente que la única tenue sombra que debilitó su amistad fue cuando él la retrató en 1825. A ella le pareció que el retrato, aunque no fuese favorecedor, no mostraba algo muy distinto de lo que veía todos los días en el espejo, pero su padre se negó a colgarlo en su casa y sus amigos no lo soportaban. Le dijeron que la hacía parecer una ayudante de cocina de sesenta años o que recordaba a Falstaff disfrazado de anciana. El retrato permaneció en poder de Haydon, a quien siempre le gustó; lo incluyó entre los tesoros que le confió a la señorita Barrett para que los custodiara justo antes de quitarse la vida, e incluso en ese momento le dijo que solo se lo prestaría, ya que no era capaz de separarse para siempre de él.

			La señorita Mitford se quedó horrorizada al enterarse de que Haydon se había suicidado. Las cartas que les escribió a sus amigos en los siguientes días están llenas de alusiones al tema, y en ellas dice estar «impresionada hasta límites inenarrables», «absolutamente amargada por la tremenda conmoción». Se lamentaba al recordar los treinta años en que habían sido amigos sin interrupción, las numerosas cartas que se habían enviado, lo brillante que era Haydon, lo prometedores que eran sus primeros cuadros y el hecho de que esas promesas no se habían cumplido, el sacrificio que había hecho al final para garantizarles unos ingresos a su esposa e hijos, a quienes tanto quería. Una de las primeras cartas que escribió fue a la señorita Barrett, quien contestó que también ella había estado varios días abrumada tras conocer la noticia y que había tratado de imaginarse cuánto había sufrido su amigo; «sabía que se quedaría usted conmocionada más allá de lo que pueden expresar las palabras». Las dos damas tal vez estuvieran algo orgullosas por lo mal que se habían sentido. La señorita Barrett le contó a la señorita Mitford que Haydon le había enviado sus diarios y retratos —incluido el de la señorita Mitford— para que los custodiase, y le expuso las conclusiones que había sacado del suicidio de Haydon, las cuales ya le había comunicado a Browning.

			«Nunca me imaginé que eso [el envío de los diarios y los cuadros] fuese más que uno de esos ataques de vergüenza pasajeros que, por desgracia, sufría tan a menudo. Ya antes me había pedido que le cuidara esas cosas suyas, y una vez pasada la tormenta se las había llevado de nuevo. No me imaginaba que en esta tormenta se iba a ahogar. ¡Esa pobre y noble alma! Y puede estar usted segura de que la vergüenza que le causaban sus problemas económicos no fue lo que hizo que se ahogase. Fue algo mucho más profundo: fue que perdió la esperanza, perdió las ambiciones que impulsaban su vida y sin las cuales no era capaz de vivir. Con la misma asertividad con que se había esforzado por resistir durante la vida se precipitó hacia la muerte. No pudo soportar el desinterés, el desdén, el agravio de su tiempo, y por eso pereció. La decepción de las viñetas y la grotesca amargura que le supuso tener como antagonista a Tom Thumb fueron demasiado; el enano mató al gigante. Su deseo de forjarse una reputación, ya sabe, era como una enfermedad, y yo, personalmente, creo que murió a causa de ella. Eso es lo que creo».

			Pero eso no era lo que creía la señorita Mitford; ella le atribuía a Haydon un motivo más meditado y generoso, y viajó a Londres a toda prisa para debatirlo con su amiga. Le habló del poema que su común amigo Richard Hengist Horne había escrito sobre la muerte de Haydon, y que había aparecido en The Daily News el 29 de junio. Horne había cogido el verso del soneto que Wordsworth había dedicado a Haydon,

			 

			la fe en los susurros de la musa solitaria

			 

			y lo había convertido en el quejumbroso estribillo de su elegía, cada una de cuyas estrofas comenzaba diciendo:

			 

			¡Llora, voz fatal que los antiguos llamaban Musa!

			 

			Hay en este poema algunos versos conmovedores, lo cual nos permite hacernos una idea de por qué a Horne, que hoy ha caído en el olvido, se lo consideraba un poeta y dramaturgo extraordinario en su época. El poema habla de los ardientes susurros de la Musa, que exaltaban el corazón del artista con sueños de poder y belleza, lo conducían a través de los bosques de su extática imaginación y le enseñaban a ser fuerte e infatigable:

			 

			Pero a nadie tú enseñas a conocerse a fondo,

			en qué se sobrestima, qué defectos lo aquejan,

			ni a saber cuándo o cómo debiera hacerse a un lado

			y quedarse en la sombra, esperando su hora,

			y burlar al dragón corriente de la tierra [...].

			 

			Por lo tanto, ahora la Musa debía llorar la pérdida de un valioso hijo cuya mirada había embelesado mientras sus pies avanzaban hacia la ruina y la muerte, que había «perdido el rumbo recordándote». El poema de Horne no está a la altura del soneto de Wordsworth, pero juntos constituyen un marco que señala el comienzo y el final de una vida descaminada.

			El poema de Horne sobre Haydon conmovió enormemente a la señorita Barrett, que lo consideró tan preciso como emocionante. Pero la conversación de cinco horas que mantuvo ese jueves con la señorita Mitford no fue lo que habría sido un año antes, un absorbente intercambio de ideas y sentimientos. Mientras su amiga le hablaba, la señorita Barrett dejaba por momentos de prestar atención; además, se olvidó de una buena parte de las cosas que le quería decir, y al final del encuentro se encontraba agotada. Después se sintió culpable por ello, y le escribió una efusiva carta de agradecimiento por haber ido a verla y por haberle regalado «un montón de horas deliciosas». Sin embargo, no estaba siendo sincera, y su vieja amiga debió de darse cuenta de que había una barrera que se interponía entre ellas.

			Esa barrera era Robert Browning, además del amor que Elizabeth Barrett sentía hacia él. No se trataba meramente de que se hubiesen comprometido en secreto, ni de que todos los pensamientos de la señorita Barrett estaban consagrados al amor que sentía. La señorita Mitford no apreciaba ni aprobaba a Browning, y la señorita Barrett lo sabía. Pensaba que la poesía de Browning era oscura y estaba sobrevalorada, y que él era un llorica debilucho y afeminado, y al menos la primera de estas opiniones le había sido comunicada a la señorita Barrett, que en varias ocasiones había defendido la poesía de Browning en la correspondencia con su amiga. Pero últimamente no habían tocado el tema. «Durante todas esas horas no se te mencionó ni una sola vez —le contó a Browning la señorita Barrett cuando le relató el encuentro de cinco horas que había tenido con la señorita Mitford—. Yo no tuve el valor, y ella tal vez quisiera evitar un antiguo motivo de disputa [...]. Es curioso que durante este último año no te mencionemos cuando hablamos [...]. Nadie se va a quedar tan perplejo como ella cuando tome conciencia de lo que representas para mí ahora [...]. Se sentirá confundida, y quizá se enfade; no será capaz de empatizar con esto, y, si lo es, el esfuerzo que tendrá que hacer demostrará que me tiene un cariño mucho más intenso que el que yo, con todo lo que confío en su bondad, me atrevo a suponerle. En cualquier caso, hoy ha sido muy buena conmigo, ha estado muy amable y afectuosa. Y ha dicho todo tipo de cosas inteligentes y amenas. Yo diría que sus facultades naturales son más poderosas que las de la señora Jameson, aunque esta tiene aspiraciones más elevadas y, en algunos aspectos, una sensibilidad intelectual más refinada. Tú sin duda dirías que es superior a sus libros; lo dirías sin duda. Va pisando fuerte por el mundo, pero nadie la verá (ni siquiera tú) salir volando por una ventana. Siempre tengo la sensación de que mantiene los pies firmemente en el suelo. En cambio, la señora Jameson puede tener “aspiraciones” como las de Paracelso, y confía demasiado en su alma, piensa que puede reconocer a un poeta en cuanto lo ve».

			Para la señorita Barrett, la clave de la excelencia consistía en si la gente apreciaba o no a Browning. La señora Jameson superaba la prueba y la señorita Mitford no, de modo que la primera reemplazaría a la segunda en el papel de la amiga en la que realmente podía confiar.
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			SÁBADO, 4 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			Geraldine Jewsbury, la amiga de la señora Carlyle, escribió a finales de junio que la última carta que le había enviado esta la había preocupado mucho; por lo visto, la salud y el estado de ánimo de la escritora habían empeorado tras su estancia en Addiscombe con los Baring. «Toda esa gente tan elegante está muy bien —es un privilegio conocerla y todo eso—, pero en este momento lo que necesita una es ponerse a salvo de “frasecitas ingeniosas” y estar con alguien que la quiera y con quien pueda hablar».

			La señora Carlyle estuvo enferma, padeció insomnio y se sintió bastante triste durante esa última semana de junio. El calor le sentaba fatal, pero no era la única causa de sus malestares. Se había sentido agotada e irritada por todos los invitados, alegres y ociosos, que llenaban la casa de lady Harriet Baring, y, cuando regresó a disfrutar de la suya y de sus deberes domésticos en Chelsea, su esposo comenzó a hablar de dejar esa casa e irse a vivir a Escocia, con lo que le quitó todo el placer que a ella le proporcionaba aquel hogar en el que había invertido tantos esfuerzos. Pero hubo un placer del que sí pudo disfrutar aquella semana abrasadora y lamentable. «Lo más importante que me ha pasado desde que volví ha sido que me hayan regalado un espléndido pañuelo indio (de lady Harriet), casi “demasiado espléndido como para usarlo en ninguna ocasión” —le escribió a su prima el 26 de junio—. Pero me encantó porque es una copia de uno que tiene ella. Siempre despotrica contra los sentimientos y nunca dice nada cariñoso, pero los expresa por medio de sus actos. No escribiría una frase afectuosa en sus cartas por nada del mundo, pero incluye en ellas violetas —pétalos de las flores que le gustan a una—, ¡y a veces me envía por correo un sobre en el que no hay nada más! ¡Qué diferentes son, pienso con frecuencia, esa mujer y Geraldine! Son los polos opuestos de la naturaleza femenina».

			Esa fue la última carta en la que la señora Carlyle habló sobre lady Harriet Baring antes de que, el 4 de julio, mantuviese una violenta discusión con su esposo —por lo general se cree que fue sobre lady Harriet— y se marchara a toda prisa a Liverpool, donde se instaló en la casa de unos amigos. No es la carta de una mujer simplemente celosa; su estado mental era mucho más complejo que eso.

			Lady Harriet Baring era una de esas personas cuyo poder depende de cierto carácter mágico que perciben quienes las conocen, pero es incomunicable al resto de la gente. En la actualidad, su influencia parece inexplicable. Era rica y hospitalaria, pero también lo eran muchas otras anfitrionas victorianas. Era, según se cuenta, sumamente ingeniosa, pero casi todos los ejemplos de su ingenio que han llegado hasta nosotros son crueles, y muchos de ellos son sencillamente brutales, carentes de cualquier sutileza. En una ocasión, uno de sus invitados le dio un coscorrón delante de veinte personas por su intolerable grosería. Todo el mundo se quejaba de su lengua viperina y su carácter autoritario. No era en absoluto guapa; incluso Milnes, que la adoraba, la describió como «la mujer fea con mejor aspecto que se ha visto nunca», y sus retratos muestran una mujer con grandes mofletes, nariz respingona y papada, con el pelo ondulado —probablemente gracias al empleo de un rizador— y unos ojos grandes, somnolientos pero penetrantes. Sin embargo, tenía subyugado a todo el mundo. «Lady H. Baring me agrada, pero la odio», dijo Thackeray. La princesa Lieven declaró «qu’il vaudrait bien s’abonner pour entendre causer cette femme».[15] Sus casas siempre estaban llenas de invitados, y se consideraba un gran y codiciado honor que a uno lo invitaran a las reuniones que organizaba.

			Los Carlyle sucumbieron a ella. Lady Harriet capturó primero a Thomas, que llegó a ser un visitante y corresponsal frecuente, un admirador fascinado y entusiasta que se sentía halagado por el mero hecho de poder serlo. Luego se centró en la señora Carlyle y logró hechizarla también a ella. Las palabras favorables que esta escribió tras su primer encuentro quizá fueran, al menos en parte, un esfuerzo consciente por parecer despreocupada e imparcial en vez de una víctima de los celos que todo el mundo esperaba que sintiera. Pero esta actitud inicial acabó convirtiéndose en una admiración auténtica. «Es una gran mujer de los pies a la cabeza, y no “una coqueta” en absoluto. Si todos los hombres se vuelven locos a su paso, ¿qué puede hacer ella para evitarlo?». Tres meses antes de la pelea de julio, la señora Carlyle escribió sobre lady Harriet: «Por mi parte, todo lo que al principio era admiración se ha convertido en cariño. Es la única mujer de genio que he encontrado entre todas las que aspiran a serlo. Ojalá la hubiera conocido hace veinte años, cuando era más capaz de disfrutar de las ventajas de alternar con alguien así».

			De todos modos, la señora Carlyle sin duda le pidió a su marido que pusiera fin a su relación con lady Harriet. No lo creía capaz de sentir una pasión culpable por lady Harriet; en realidad, de sentir semejante pasión en absoluto. Lo que le parecía mal era algo de lo cual la historia con lady Harriet no era más que un síntoma, y no el peor, aunque fue el que al final hizo que el matrimonio se distanciase. Ya habían tenido problemas antes: en 1844, cuando la señora Carlyle tuvo algunos episodios de ira en los que amenazó a su marido con abandonarlo para siempre, y en 1845, cuando le escribió: «¡Los maridos son tan lerdos! No pueden “comprender” los gestos de impaciencia de una, siempre quieren ser “tratados con el respeto que merece un genio”, les exigen a sus pobres esposas que tengan sentido común en vez de “las más delicadas sensibilidades del corazón”, de manera que el matrimonio, “trabajando día y noche, se ha convertido en esto que ves”: si no exactamente en unos “añicos inmortales”, al menos por el momento, está a un milímetro de ello». Hablaba medio en broma, como demuestra el empleo de citas y expresiones privadas que eran recurrentes entre ellos. Siempre todo era medio en broma, pero en estas palabras se percibe el trasfondo que la llevaba a entretener a sus amigos con pequeñas anécdotas ridículas de Carlyle, a mostrar sus incoherencias, a hacerlo parecer ligeramente grotesco, a interrumpir sus largos monólogos con comentarios irónicos. La señora Carlyle sentía celos, desde luego, pero no solo de lady Harriet. Estaba orgullosa de su marido y de todo lo que este había logrado, pero era una mujer muy inteligente que no tenía ninguna manera de canalizar y exteriorizar su inteligencia, y eso le resultaba intolerable. «No soporto que se me considere únicamente la esposa de Carlyle», le contó a Espinasse. Un mes antes de la pelea, fue a visitar a la familia Macready e hizo reír a todo el mundo hasta las lágrimas con sus historias sobre Carlyle y su caballo. La señora Macready habló de su propia depresión y se quedó muy sorprendida cuando la señora Carlyle admitió que ella también tenía épocas oscuras; hasta entonces, siempre había creído que nunca estaba triste. La señora Carlyle no contestó nada, sino que se felicitó por haber interpretado tan bien su papel y le dijo a su prima, al relatar el incidente: «Me gustaría poder encontrar algún trabajo duro que pudiera hacer y que tuviera algún sentido hacerlo. Si no lo hago pronto, me voy a poner fatal».

			Su intensa energía mental, al no tener salida, se estancaba en su interior, y esto afectaba a su personalidad. Tal vez las palabras más reveladoras que escribió nunca sobre sí misma se hallen en una carta que le envió a Gavan Duffy: «A veces he pensado que si hubiera una guerra civil podría encontrar mi “misión”, moi! Pero, en estos tiempos en los que lo único que se hace es hablar, una mujer no sabe cómo ser ella misma, sobre todo si, como sucede en mi caso, “tiene dentro un diablo” que siempre le está diciendo: “¡Ponte en marcha! ¡Ponte en marcha!” y que estalla en infernales carcajadas cuando se le pide que tenga la amabilidad de indicar hacia dónde». Podría haber sido otra Florence Nightingale; tenía una inteligencia igual de brillante, casi la misma capacidad para organizar cosas prácticas y una salud no menos robusta. En cualquier caso, esto suponía un problema para ella, sobre todo en aquel momento de su vida en que a veces pensaba que se estaba volviendo loca, constantemente sufría jaquecas, vómitos e insomnio y siempre estaba tomando demasiadas medicinas: tártaro emético, aceite de ricino, mercurio y, en esa época, también bastante morfina. Sin duda, esta última tenía que ver con su neurótico estado mental. La vida no le había dado lo que le había prometido; su existencia le parecía vacía y carente de sentido, un fútil e incesante frenesí de ruido y personas insensibles e indiferentes, y una nada negra al final de todo.

			No sabemos qué se dijeron los Carlyle antes de que ella se marchara a Liverpool el 4 de julio, salvo que, al partir, le prometió que le avisaría cuando llegara sana y salva. El método que solían emplear para hacer esto era enviar por correo un periódico —lo cual resultaba más barato que enviar una carta—, y ella lo hizo diligentemente el 5 de julio, pues se sentía demasiado agotada como para escribirle. Por algún motivo, el periódico no llegó a Cheyne Row la mañana del lunes, y Carlyle le escribió una nota rebosante de inquietud. «Querida mía: espero que sea solo que estás enfadada o vergonzosamente alejada de mí, y no algún accidente o alguna enfermedad, la causa por la que no he recibido una nota tuya esta mañana [...]. Esto no es nada bueno, pero una carta hostil o triste quizá hubiera sido peor, de modo que seré paciente, como suelo serlo. ¡Desde luego, nunca nos habíamos separado de esta forma! Y todo por literalmente... ¡nada! La compostura y la reflexión, a distancia de todos los motivos de irritación y las perturbadas manifestaciones de la imaginación, nos mostrarán a ambos con claridad cuál es la verdad de Dios en este asunto. ¡Que Dios nos dé fuerzas para perseguirla piadosamente y con leal fidelidad!». Carlyle nunca había estado tan triste en los últimos diez años, y además se encontraba enfermo, había seguido trabajando ardua y lóbregamente, y no se había acercado a los Baring desde que ella se había marchado, pensara ella lo que pensase. Su esposa tenía que creer que era, y siempre sería, su gran amor.

			El lunes, la señora Carlyle ya estaba lo bastante recuperada como para escribirle una carta en un tono tranquilo, triste y de ligero arrepentimiento. «Me vendrá muy bien pasar un tiempo aquí, ya que se me tolera ampliamente que sea todo lo fea, estúpida y desagradable que quiera, la única satisfacción vital a la que aspiro en este momento. En cuanto a ti, debes sentirte como si te hubieran quitado un enorme peso de encima —escribió, y terminaba diciendo—: Siempre afectuosamente tuya».

			Carlyle recibió esta carta y el periódico después de haber enviado su misiva del lunes, y el martes escribió a su mujer expresándole su alivio y su cariño. «¡Qué mensajito tan amable y bondadoso! Ha traído una gran tranquilidad a mi interior. Ah, si pudieras ver lo que pasa ahí, cómo son las cosas en el fondo, seguro que todo iría muy bien [...]. Por lo tanto, no volvamos a mencionarlo». Sin embargo, añadía muchas más palabras de gratitud y cariño y una breve mención a que había estado en la casa de los Baring la noche del lunes pero no lo había disfrutado, y concluía: «Adieu, querida Jenny mía».

			La señora Carlyle le respondió el viernes 10. En su carta, acusaba recibo de las dos enviadas por él, culpaba al correo por el retraso en la entrega del periódico que tanta desazón le había causado, le hablaba de su salud, su apetito y el clima, hacía algunos comentarios levemente irónicos sobre cuestiones relacionadas con el caballo de Carlyle y terminaba: «Siento que soy aburridísima, aunque la paciencia de Betsy es enorme. Siempre afectuosamente tuya». No había en su respuesta ni una sílaba en relación con los intentos de transmitirle seguridad y las muestras de cariño de Carlyle.

			En torno a esas fechas, también le escribió a su amiga la señora Russell para decirle que se había enfermado a causa del intenso calor que hacía en Londres, «y como mi marido no acababa de decidirse con respecto a dónde viajar, o cuándo, tomé una decisión una bonita mañana y vine aquí». También le escribió una carta a Giuseppe Mazzini, el patriota italiano exiliado, que era su amigo y confidente; era una misiva breve y triste en la que le contaba que su vida estaba vacía, que anhelaba una felicidad que sabía que era inalcanzable, que no tenía una auténtica existencia. Recibió una respuesta muy aleccionadora de Mazzini en la que le decía que cumpliese con su deber y dejase de soñar con la felicidad, que confiara en Dios y llenara con amor y buenas acciones esa vida que consideraba vacía. Mazzini apelaba a unos valores en los que la señora Carlyle no creía, y calificaba sus lamentaciones de «fantasmas» y «espectros»; no es probable que la carta la ayudase mucho.

			Carlyle tampoco estaba contento. No acababa de entender cuál era el problema que había entre ambos, qué era eso que su esposa quería y no obtenía. Por supuesto, ella no era feliz; nadie era feliz, la felicidad no existe para los mortales. Sus protestas violentas y amargas eran irracionales, fruto de las «perturbadas manifestaciones de la imaginación». La amistad que mantenía él con lady Harriet era tan inocua como irrelevante, pero la disfrutaba; le gustaría conservarla si fuera posible, pero estaba dispuesto a renunciar a ella si tenía que hacerlo.

			En cualquier caso, eso no justificaba —nada lo hacía— la violencia con que su mujer se había marchado. La vida era, en el mejor de los casos, lamentable, pero había que sobrellevarla con fortaleza, en teoría (y con quejumbrosa melancolía en la práctica de Carlyle), no con estallidos de vanas protestas. Carlyle pasó el tiempo que estuvo solo en Londres trabajando en su casa pese al calor pegajoso, salió a montar durante una tormenta, organizó la publicación de uno de sus libros en Estados Unidos, fue caminando hasta la casa de los Baring en Addiscombe y volvió en un barco de vapor que recorrió el río bajo un sol ardiente. En una carta que le escribió a un amigo el sábado de esa semana, siete días después de que la señora Carlyle se hubiera marchado, explicaba que el calor del verano la había llevado a irse de Londres en busca de descanso y aire fresco, y añadía: «También yo estoy destrozado e inquieto y con el corazón melancólico».

			Sin embargo, aunque no pudiese comprender el problema que tenía su esposa, sí podía lamentarlo. «El corazón de él era blando y el de ella era duro», diría Geraldine Jewsbury cuando ambos hubieron muerto. Carlyle hizo un esfuerzo por consolar a su esposa de su inexplicable sufrimiento. Le compró un tarjetero por su cumpleaños y se lo mandó con una carta en la que le deseaba muchos regresos felices «o, si la expresión “regresos felices” no está en nuestro vocabulario, entonces “regresos sensatos”, sensatos, auténticos y valientes, lo cual, al fin y al cabo, son las únicas “felicidades”, supongo yo, que tenemos derecho a buscar en este segmento de la eternidad que estamos atravesando juntos tú y yo. Que Dios te bendiga, cariño, y que siempre sepas, pese a cualquier quimera o delirio, que tú eres la que más amo de todas las criaturas terrestres. Eso es un hecho, por si a tu pobre alma le resulta de utilidad saberlo. Así pues, acepta mi pequeño regalo y bésalo como he hecho yo. Y di: en el nombre del cielo, todo saldrá bien, y mi pobre marido sigue siendo sin duda el mismo hombre que conozco desde antiguo, y siempre lo será».

			Aunque estaban separados, la señora Carlyle esperaba tener noticias de su marido el día de su cumpleaños, y el 14 de julio fue andando hasta la oficina de correos para recoger la esperada carta, pero no había llegado ninguna para ella. Regresó a casa sintiéndose sumamente desgraciada, se encerró en su habitación y empezó a imaginarse que Carlyle había acabado por perder la paciencia y había decidido no escribirle nunca más, que estaba disfrutando de la vida en la casa de los Baring y que había olvidado su existencia. Esta última idea la torturaba tanto que pensó en ir a toda prisa a la estación de tren y volver a Londres. Estuvo dos horas atormentándose con pensamientos de este tipo, hasta que oyó una voz que gritaba: «¡Señora Carlyle! ¡Señora Carlyle! ¿Está usted ahí? Hay una carta para usted».

			La esperada carta y el regalo de Carlyle habían llegado, después de todo. Ella estaba tan destrozada por lo que había pasado que apenas podía escribir, pero tenía que darle las gracias de inmediato. «Sí, he besado el precioso tarjetero, y ahora voy a echarme un rato y a tratar de dormir un poco. Por lo menos, para tranquilizarme, intentaré creer —ay, por qué no puedo creerlo de una vez por todas— que, pese a todos mis defectos y tonterías, soy realmente la que más amas “de todas las criaturas terrestres”».

			En realidad, no habían llegado a ninguna solución ni a ningún acuerdo. Un día después, ella ya estaba escribiendo, llena de tristeza, sobre su cansancio y sus ganas de morir, y al mes siguiente él ya estaba reprochándole amargamente sus infundados celos; pero durante una hora o dos, por lo menos, su vida no había estado vacía.
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			DOMINGO, 5 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			La decimotercera cláusula del testamento de Haydon decía: «Dejo unos manuscritos y mis memorias a la señorita Barrett, residente en el número 50 de Wimpole Street, en un baúl sobre el que me gustaría que se consultara a Longman. Mis memorias llegan hasta 1820, mis diarios proporcionarán el resto. El estilo, la individualidad de Richardson, que no quisiera que ningún editor rebajara. La correspondencia y los dietarios, para los demás».

			Esta cláusula, a la que en un primer momento los albaceas de Haydon no prestaron demasiada atención, acabó generando una gran e innecesaria desazón. El domingo 5 de julio, otro día en el que hizo un calor sofocante por la mañana y se desató una gran tormenta por la tarde, el primo de la señorita Barrett, John Kenyon, fue a verla con un mensaje de los albaceas de Haydon, que le comunicaban que el pintor le había legado sus manuscritos y había solicitado que ella los editara y se pusiera de acuerdo con Longman para publicarlos.

			Elizabeth Barrett se sintió muy conmovida por que Haydon le hubiera confiado una tarea tan importante, pero se sintió también muy avergonzada y disgustada por ello. Ya sabía lo suficiente sobre la autobiografía de Haydon como para estar segura de que editarla sería un trabajo sumamente difícil y que exigiría una responsabilidad enorme. Tres años y medio antes, en el momento álgido de su carteo con Haydon, él le había enviado su autobiografía para que la leyese. Ella lo hizo con gran interés y le dijo que era encantadora y muy emocionante, y que, si estaba dispuesto a suprimir algunas «palabras demasiado gruesas», era un texto que podía y debía publicarse. En esa misma época le contó a la señorita Mitford, a quien le explicó que era un gran secreto, que había tenido acceso a la autobiografía de Haydon y que estaba «llena de sangre y de latidos, de los detalles que constituyen la vida y de la agonía vital del genio». Tenía la esperanza de que Haydon también le mostrara sus diarios, ya que la autobiografía solo narraba su vida hasta 1820. Sin embargo, el pintor decidió que no podía enseñarle los diarios.

			Aun así, unos meses más tarde, Haydon consultó a la señorita Barrett sobre la publicación de su autobiografía y ella le dio algunos consejos pragmáticos en relación con los editores a los que debía dirigirse y los términos económicos que debía acordar si decidía publicarla pronto; añadió la siguiente advertencia: «Una consideración previa es que no puede usted mencionar los nombres de personas vivas y sopesar ahora sus méritos con la misma franqueza y libertad que si la publicación fuera a tener lugar más adelante. Si publica ahora su manuscrito, debe suavizar un poco algunas cosas, y además yo, si estuviera en su lugar, abreviaría y moderaría ciertas partes [...], en particular el comienzo, en el que habla resuelta y abiertamente de su genio. Me gusta la conciencia del genio, y no me opongo en modo alguno a la verdad. Pero debe ser consciente de que al mundo y a la gran masa de lectores las reivindicaciones y la asertividad excesiva les resultan tan irritantes como para producirles rechazo, y tienden a calificar semejantes alabanzas, si no de vanidad equivocada, de inapropiado mal gusto. Por lo tanto, si yo fuera usted, evitaría las provocaciones. Y recuerde que no le estoy aconsejando que no sea sincero, sino simplemente que sea un poco más reservado».

			Haydon le respondió que ella quería que fuese hipócrita y que fingiese humildad. La señorita Barrett volvió a escribirle para negar esto último y repetir que solo le estaba recomendando cautela, pero que quizá tuviera razón con respecto a su caso; desde luego, ella creía que los hombres con grandes capacidades siempre sabían que las tenían; «el león siempre sabe que puede rugir». También le dijo que deseaba intensamente que su autobiografía fuese un éxito cuando se publicara y que admiraba el estilo con el que estaba escrita, que, «si bien no siempre correcto y clásico, es siempre característico y vivaz».

			Tres meses después, Haydon le envió por primera vez todos sus papeles y diarios para que se los custodiara, cuando temía que lo condenaran por moroso y le embargaran la casa tras el fracaso de sus viñetas en el concurso de la Cámara de los Lores. No hay ninguna prueba de que la señorita Barrett leyese los diarios mientras estuvieron bajo su protección, y Haydon los recuperó unas semanas más tarde.

			Por lo tanto, cuando Kenyon le contó, ese domingo, que Haydon le había legado sus diarios con el propósito de que los editara para publicarlos, su reacción se basó en la autobiografía que había leído tres años antes. Pero su recuerdo de aquello era muy inquietante, como le escribió a Browning esa noche. «Era, a pesar de que había muchas cosas singulares e interesantes, totalmente inapropiado para el lector general: ferviente y grosero al mismo tiempo, con truculentas referencias personales en cada una de sus páginas». En cualquier caso, como les contó a Browning, a la señorita Mitford y a su hermano George en cartas en las que les explicaba lo que le había comunicado Kenyon, ella no estaba cualificada en absoluto para editar los diarios de un pintor, cuyos famosos amigos y contemporáneos eran todos mayores que ella y a los que no conocía en persona. Apenas había visto alguno de sus cuadros, y era muy ignorante en materia de arte en general. Estaba convencida de que, al mencionarla en su testamento, Haydon solo había querido indicar que sus diarios estaban bajo su custodia, no que ella tuviese que preparar una edición de todo ese material. Si Haydon hubiera manifestado con claridad meridiana que quería que ella se encargase de dicha tarea, no debería rehuirla, por muy desagradable que le resultase, según le dijo a Browning. Pero no podía creer que Haydon quisiera tal cosa. El juez Talfourd, uno de los albaceas de Haydon, era obviamente la persona más indicada para encargarse de esa labor. En cualquier caso, su primo Kenyon iba a intentar acceder al testamento y descubrir qué decía exactamente. Hasta el momento solo había recibido un mensaje de Talfourd al respecto, enviado a través de Forster. Era este quien había llamado a Kenyon para hablarle del legado y para pedirle que le transmitiera la noticia a su prima, la señorita Barrett.

			No podía haber sido otro que John Forster. Como decía el epitafio de su tumba, en Kensal Green, Forster era

			 

			Conocido en su vida privada

			por la vitalidad de su carácter

			y la calidez de sus afectos,

			por su incesante trabajo literario y comercial

			y los magníficos servicios que, en medio de su atareada vida,

			prestaba a sus amigos;

			por su aguda apreciación de todo tipo de excelencia

			y la generosidad de su juicio

			sobre libros y hombres.

			 

			Si en el Londres de la década de 1840 había en marcha alguna negociación para publicar algo, seguro que Forster estaba implicado. Aunque estaba sumamente ocupado con sus propias actividades —ese verano trabajaba de director de The Daily News, que había fundado Dickens esa primavera, así como de editor literario y crítico teatral de The Examiner—, también estaba siempre gestionando los asuntos de otras personas. Aconsejaba a sus amigos sobre los títulos que debían ponerles a sus libros, los ayudaba a corregir las pruebas de imprenta, negociaba con sus editores, supervisaba sus contratos. «El muñidor del universo», lo llamó el hijo de Leigh Hunt; lo organizaba todo y a todos. Formaba parte de diversos comités, recaudaba fondos para diversas causas, ponía en marcha diversas reclamaciones; durante ese mes de junio, estuvo muy preocupado por conseguir que le concedieran una pensión a Leigh Hunt. Hacía de agente teatral para sus amigos literatos y había intervenido decisivamente para que Macready llevara a las tablas obras de Talfourd y de Browning. Browning debía mucho a las reseñas que había hecho Forster de sus poemas, cuya reputación había crecido gracias a todo lo hecho por este, que los había considerado admirables desde el principio. Forster había negociado la publicación de Sordello, había sugerido que Browning escribiera una pieza teatral sobre Strafford, había defendido su Paracelsus cuando todos los demás críticos se dedicaban a atacarlo y, recientemente, en abril de aquel año, había escrito una reseña muy positiva del último libro de la serie Bells and Pomegranates. Browning le pasó a Forster el manuscrito de Paracelsus con la siguiente dedicatoria: «Para el señor John Forster (el primero que me entendió), con sincera gratitud por su generosa y pública confesión de fe en mí». La señorita Barrett también tenía motivos para sentir gratitud hacia Forster; había publicado una estupenda reseña de sus Poems of 1844. «Es el más dotado de todos los críticos ingleses, y le estoy muy agradecida por lo amable que ha sido con mis libritos», le escribió a Haydon. El propio Haydon tenía cosas que agradecerle a Forster, que había escrito una buena reseña de su primera serie de conferencias cuando se publicaron y una amable nota sobre su desafortunada exposición en el Egyptian Hall. Ni siquiera su poderoso apoyo pudo rescatar a Haydon, pero Forster contribuyó a establecer la reputación de otros hombres de méritos indiscutibles, aunque no reconocidos hasta entonces; no solo Browning, sino también Tennyson, Thackeray, Dickens y Bulwer le debían mucho a la promoción que él había hecho de su obra.

			Cada vez que se oye hablar de Forster da la impresión de que fue una figura con una capacidad de influjo tan portentosa que resulta difícil recordar que en ese verano de 1846 solo tenía treinta y cuatro años; era dos meses más joven que Dickens y uno mayor que Browning. Era un hombre grande, de hombros anchos y rasgos fuertes y muy marcados: un labio superior bastante largo, un labio inferior más bien agresivo, una barbilla prominente y unos ojos penetrantes bajo unas cejas que sobresalían del rostro. Tenía una voz sonora y dominante, comenzaba la mitad de las frases diciendo «¡Dios santo!» y su escandalosa risa hacía que todos los que la oyeran también se riesen. Estos modales naturales y campechanos se combinaban con una minuciosa imitación de la voz de Macready y los gestos que este actor hacía en el escenario; cuando Forster entraba en una habitación donde alguien lo estaba esperando (siempre hacía esperar a todo el mundo, su vida repleta de actividades lo hacía llegar invariablemente tarde), se disculpaba con frases dramáticas por su retraso y se llevaba la mano al corazón para mostrar lo avergonzado que se sentía. A Macready le resultaba particularmente exasperante que Forster lo reprendiese y contradijera imitando su entonación y sus modales. Incluso la gente que no lo conocía en absoluto se quedaba perpleja ante la notable violencia de la forma de hablar de Forster. Un amigo de los Carlyle, mientras se dirigía a Chelsea en un carruaje para cenar con ellos, se fijó en un hombre con pinta de ser una persona importante que se subió poco después que él y que, como el vehículo avanzaba bastante despacio, interpeló al conductor «con singular vehemencia [...] una y otra vez, reprochándole su lentitud y su inmoralidad general». Este hombre con aspecto de ser importante se bajó del carruaje en la misma parada que el amigo de Carlyle, recorrió andando la misma calle y se detuvo frente a la puerta de Carlyle. Era Forster.

			Aquel carácter exagerado e impetuoso obedecía, al menos en parte, a sus problemas de salud. Aunque era alto y fuerte —tenía una energía inagotable, y además era un montañista intrépido—, no gozaba de buena salud; llevaba toda la vida padeciendo asma y reumatismo.

			Podría suponerse que un negociador y asesor tan experto fuese un modelo de tacto con una gran capacidad para la conciliación, pero Forster estaba constantemente ofendiendo a la gente y metiéndose en disputas. Su modo de comportarse, ruidoso y autoritario, su franqueza, sus opiniones desabridas y dogmáticas, su carácter acelerado, su voluntad de meterse en todas partes, de organizarlo todo a su manera, causaban incesantes conflictos. Hasta Dickens le ordenó en una ocasión que se marchase de su casa; hasta Browning estuvo una vez a punto de lanzarle un decantador durante una cena. Se peleó con Thackeray, se peleó con Tom Taylor (que luego sería el editor de los diarios de Haydon), se peleó con Harrison Ainsworth y fue el principal responsable de enredar a Bulwer y Tennyson y provocar su ataque y contraataque en The New Timon y Punch. En cuanto a Macready, con quien era sumamente fácil discutir, Forster tuvo un violento desacuerdo con él ese mismo verano y el actor lo vilipendió en su diario por su grosería, su actitud despectiva, su cuestionable comportamiento y sus modales desagradables.

			Pero después se reconciliaron. Todo el mundo siempre acababa reconciliándose con Forster. Él irritaba a la gente, pero la gente confiaba en él y dependía de él. Su criterio era sólido, y luego tenía una manera muy peculiar de lograr que la gente hiciera lo que a él le parecía lo mejor, quisiera o no esta. Carlyle hablaba con cierto desdén de que Forster carecía de un pensamiento original o serio, pero elogiaba calurosamente su sinceridad y su cordialidad, y lo nombró su albacea literario; si Forster hubiese vivido más que Carlyle, habría sido él, y no Froude, quien hubiera escrito la biografía de Carlyle. La señora Carlyle se burlaba del «entusiasmo avinagrado» de Forster y de sus ensordecedoras exhortaciones a «¡Dios santo!», pero le tenía cariño, además de sentir gratitud hacia él por la buena reseña que había escrito del Cromwell de Carlyle. Fue a verlo cuando se puso enfermo e incluso bailó con él en una fiesta celebrada en la casa de los Macready; la señora Carlyle también fue a ver cómo él y Dickens hacían sus famosos números teatrales de aficionados, y sonrió ante los «altos vuelos de macreadismo» de Forster.

			En 1846 Forster ya era tremendo, pero seguía siendo muy divertido; todavía no se había convertido en el personaje pomposo y reprobador que retrataría un desencantado Dickens en Nuestro amigo común, presentándolo con el nombre de Podsnap. Durante ese verano de 1846, Dickens seguía consultando e informando a Forster sobre cada capítulo que escribía. Una semana antes de que Kenyon fuese a visitar a la señorita Barrett para transmitirle el mensaje de Forster relativo a los diarios de Haydon, Dickens le escribió a Forster desde Lausana que el 27 de junio había

			 

			¡EMPEZADO A ESCRIBIR DOMBEY!

			 

			Se lo contaba a Forster así, en mayúsculas y en una línea aparte, para hacerle justicia al acontecimiento. Forster recibió un detallado avance de cómo se desarrollaría el argumento de Dombey e hijo y de los temas subyacentes que Dickens quería incluir en la novela, y también tuvo algo que decir sobre el desenlace de la historia, ya que originalmente el protagonista, Walter Gay, acababa corrompiéndose, pero Forster protestó y Walter sufrió una remodelación que lo llevó a casarse con la protagonista femenina. Forster planteó su protesta cuando Dickens le había enviado los primeros cuatro capítulos del libro. Cuando estaba escribiendo el quinto, al día siguiente de recibir la carta de Forster en la que este le comentaba el esquema del libro, quizá tuviese la vaga sensación de que era en verdad demasiado dominante, demasiado «el muñidor del universo»; quizá eso lo llevara a describir al señor Dombey, en ese quinto capítulo, como «el muñidor de la vida privada; el muñidor de nuestros asuntos y nuestras emociones».

			Ese era el hombre a quien el albacea de Haydon le había pedido que aconsejara a la señorita Barrett qué hacer con los documentos de Haydon. La situación era de lo más delicada, ya que la señorita Barrett era una inválida que no recibía a nadie más que a su primo Kenyon (ni Forster ni Talfourd estaban enterados de que Browning también la visitaba). Pero había que convencerla para que depositara los documentos de Haydon en manos seguras; si, a causa de su inocencia y su ignorancia del mundo, se los entregaba a un editor tal y como estaban, podrían tener lugar espantosas revelaciones que salpicarían a medio mundillo literario y artístico de Londres.
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			LUNES, 6 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			La mañana del lunes 6 de julio, Browning le escribió una carta bastante melancólica a Elizabeth Barrett. Una de las razones de su pesadumbre era que había habido un abrupto cambio en el tiempo; el día anterior había hecho un calor sofocante, pero ese lunes había amanecido ventoso y frío, y Browning temía que ese cambio repentino fuese malo para la salud de la señorita Barrett. Pero la principal causa de su abatimiento era que no había podido verla el sábado, que era cuando solían tener lugar sus encuentros, y no iba a verla ese lunes, que era lo que había esperado cuando se dio cuenta de que el sábado sería imposible. Y ahora, aunque contaba con la promesa que ella había hecho de verse el miércoles, ni siquiera eso era seguro del todo. La idea de tener que pasar otro año entero viendo a Elizabeth Barrett tan pocas veces y en condiciones tan inciertas le resultaba intolerable.

			Los últimos días, desde luego, habían sido un tormento. El jueves había parecido que tendrían la oportunidad de encontrarse dos veces en dos días; la señorita Barrett iba a visitar a la señora Jameson y Browning estaba invitado a su casa a la misma hora, de modo que contaban con verse allí además de, como era su costumbre, el sábado en Wimpole Street. Pero una tía y una prima de los Barrett habían amenazado con instalarse unos días en Wimpole Street y lo hicieron, algo que, sumado al hecho de que la señorita Barrett no se encontraba bien, imposibilitó que fuera a la casa de la señora Jameson el viernes o el sábado. Browning la esperó allí en vano el sábado, y audazmente le escribió una carta desde allí, delante de las narices de la señora Jameson; pero, cuando se enteró de que si ella hubiese ido podría haberse desmayado, admitió que había hecho muy bien en no acudir, ya que, en el caso de que se hubiera desmayado mientras él estaba allí, le habría resultado imposible mantener en secreto sus sentimientos. No obstante, le parecía duro no poder verla tampoco en su casa el sábado por la tarde; ella tuvo que cancelar el plan, ya que su padre se encontraría en casa, lo cual podría generar complicaciones, y sus parientes podían llegar en cualquier momento de la tarde y esperarían verla de inmediato, y si no lo hacían habría «preguntas y respuestas à faire frémir». Browning y ella estaban en una situación muy peligrosa, cada vez más peligrosa a medida que se acercaba el momento de su boda y partida secretas, y no podían correr ningún riesgo.

			Al final, el señor Barrett salió pronto aquella tarde, de modo que esa complicación en concreto no habría surgido, pero aun así estaba la inminente llegada de sus parientes, con lo que Elizabeth Barrett se pasó la tarde del sábado recostada desconsoladamente en su butaca con los pies apoyados en un taburete, contemplando la butaca vacía que había a su lado, en la que tendría que haber estado sentado Browning, y pensando en él y en que ya había pasado toda una semana desde que lo había visto por última vez, y en que ni siquiera su encuentro del lunes era seguro. El domingo se vio obligada a decirle que su tía le había pedido que pasaran juntas la tarde del lunes, así que la visita de Browning hubo de aplazarse hasta el miércoles.

			El domingo por la tarde, su tía la dejó agotada después de hablarle interminablemente sobre las novedades familiares. Pasar horas conversando con alguien que no conocía la existencia de Browning hizo que la señorita Barrett sintiese que perdía su identidad de amada de Browning y comenzaba a recaer en su yo anterior de inválida permanente, de compadecida sobrina pálida, que era la única de sus facetas que conocía su tía. Sin embargo, hubo un momento de emocionante vergüenza durante el encuentro. La tía, la señorita Clarke, se quedó mirando un jarrón con las flores azules casi muertas que Browning había llevado la semana anterior, y dijo:

			—Supongo que esas flores te las trajo la señorita Mitford, ¿verdad?

			—No, no fue ella —contestó Elizabeth Barrett con el tono de voz más neutro que pudo.

			—No, no, esas flores no son de la señorita Mitford —terció Arabel Barrett con un tono de voz muy significativo, y su hermana tuvo que cambiar de tema apresuradamente.

			Así terminaba la señorita Barrett la carta que le escribió a Browning aquel domingo: «Querido, no dejes de amarme. No me olvides antes del miércoles. ¿Será el miércoles? ¿O tendrá que ser el jueves?». No es de extrañar que él se sintiera burlado, atormentado y alicaído cuando le contestó el lunes por la mañana.

			También estaba preocupado y molesto por la noticia de que Haydon había legado sus diarios a la señorita Barrett. Browning pensaba que la pasión que parecía sentir Haydon por justificarse mediante la escritura había sido la verdadera causa de sus problemas; la idea de resucitar todas esas justificaciones le resultaba una locura, y la de pasarle a Elizabeth Barrett la responsabilidad de editar esos documentos, una locura aún mayor. Sospechaba que Haydon había elegido a Elizabeth Barrett para esa tarea precisamente porque su inocencia y su aislamiento no le permitían ser consciente de lo peligroso que era publicar aquellos diarios. Tenía una prueba reciente de lo poco de fiar que era Haydon: había difamado a Maclise sin el menor motivo. ¿De cuántas personas más habría dicho pestes en sus diarios? Si pudiera editarlos un hombre imparcial y discreto que conociera a todos los artistas implicados, tal vez pudiera hacerse algo con ellos, aunque, incluso dejando de lado el hecho de que Haydon hubiese impuesto a la señorita Barrett como editora, Browning detestaba el concepto de «esas revelaciones póstumas, esas pasiones de los que ya no sienten pasión alguna, esos errores de quienes claramente son los mejor instruidos [...]. Ahora él está muy por encima de todo eso». Browning aborrecía la idea de que la señorita Barrett se viera involucrada en esas sórdidas revelaciones, y más aún el hecho de que apenas pudiera hacer nada por rescatarla. Aunque conocía a Forster y a Talfourd, no podía interceder ante ellos sin mostrar que tenía un interés particular por los asuntos de la señorita Barrett. Iba a cenar con Talfourd al día siguiente, y le habría gustado transmitirle un mensaje de parte de la señorita Barrett, pero tendría que dejar que Kenyon se ocupara de todo.

			Enfadado y preocupado por la reputación y el estado de ánimo de la señorita Barrett, Browning atribuía a Haydon un motivo maligno para elegirla como editora, un plan para aprovecharse de que ella no sabía cómo funcionaba el mundo con la intención de que se publicara lo que un editor más mundano sin duda suprimiría. Pero no hay ninguna prueba de que Haydon quisiera que la señorita Haydon editase sus diarios; de hecho, después de lo que ella le había escrito en 1843 sobre la conveniencia de mostrarse discreto y reservado, es muy improbable que él le confiara semejante tarea. Haydon no tenía el menor interés en que alguien editara sus escritos; lo que quería era que le enviaran sus diarios a Longman, que ya había publicado sus conferencias, para que los publicara en su totalidad: «El estilo, la individualidad de Richardson, que no quisiera que ningún editor rebajara», había dejado dicho con absoluta claridad en su testamento. Aspiraba a escribir con el estilo de Richardson, a quien en una ocasión había descrito como «el Rafael de la vida doméstica»; buscaba la apasionante vivacidad de una Pamela, la nobleza perseguida de una Clarissa, la incuestionable superioridad de un Grandison, todo combinado en un texto que era nada menos que la justificación de su vida.

			Siempre, desde el principio, había tenido la intención de publicar sus diarios. Ya en 1812 escribió: «Quienquiera que sea usted, que está leyendo esto, cuando yo esté muerto...». Y, cuando redactó su autobiografía a partir del material que figuraba en sus primeros diarios, insertó algunas apelaciones específicas a los lectores. «Escribo esta Vida para los estudiantes. Quiero mostrarles cómo aguantar el sufrimiento y la decepción exponiendo las funestas consecuencias que han tenido sobre mí, que no los he aguantado»; «mi objetivo es proporcionar a mis lectores unas pinceladas sobre mi carácter, mi temperamento, mis virtudes, mis vicios y mis flaquezas». Si su estilo estaba basado en el de Richardson, su autobiografía pretendía emular Las vidas... de Vasari, con todas sus vivaces anécdotas y aventuras, con esa franqueza y esa cercanía que habían hecho que este libro fuera popular durante siglos, mientras que las biografías de los pintores ingleses, con su aburrida decencia, nunca habían llegado siquiera a una segunda edición.

			Haydon, como muchos de sus contemporáneos, tenía cierta ambivalencia con respecto a la publicación de cartas y memorias. Su teoría era que toda la correspondencia debía ser destruida, pero estaba muy lejos de llevar esta idea a la práctica; incluía en su diario muchas de las misivas que recibía (por fortuna, ya que, en caso contrario, algunas de las mejores cartas de Keats se habrían perdido).

			Era un tema del que se hablaba mucho en la década de 1840. Algunos escritores, como Tennyson, detestaban tanto «la publicidad y el chismorreo del siglo XIX», y tenían una opinión tan contundente sobre el uso que podría hacerse de los papeles que dejaran al morirse, que prohibieron específicamente la publicación de cualquier nota o borrador. A Tennyson lo horrorizaban las revelaciones biográficas; incluso la afectuosa y admirativa obra de Milnes Vida y cartas de John Keats probablemente fuese el detonante de la amarga protesta que enunció en su poema «To—, After Reading a Life and Letters», en el que Tennyson se manifestaba contra las orgías celebradas en las tumbas de los muertos recientes, la violación de su privacidad y las aves carroñeras que aguardan ávidamente para despedazar el corazón de los difuntos delante de todo el mundo.

			La animadversión de Tennyson iba dirigida contra quienes publicaban documentos privados ajenos. Dickens, por su parte, consideraba la cuestión desde el otro punto de vista; despreciaba a quienes escribían diarios íntimos que en realidad tenían la intención de publicar, a quienes «apuntan en sus diarios los sucesos de cada día y mantienen una cuenta de débitos y créditos con el cielo, una cuenta que siempre mostrará un balance en su favor». Dickens sintió tanto rechazo ante los diarios de Haydon cuando al fin se publicaron que lo tomó como modelo para ciertas facetas de la personalidad de Harold Skimpole, un personaje de Casa desolada, del que lo último que se sabe es que «dejó un diario, además de cartas y otros documentos para la redacción de su biografía, que se publicó y en la cual se presentaba como una víctima de una conspiración de toda la humanidad en contra de un niño jovial».

			Peel opinaba lo mismo que Tennyson y Dickens sobre la publicación de documentos íntimos. Durante los primeros días de la nueva vida que comenzó en Drayton, tras abandonar el poder, se dedicó a revisar su correspondencia y a apartar las cartas que había recibido de la reina Victoria y el príncipe Alberto para «librarlas del destino al que todas las cartas, en nuestro tiempo, parecen condenadas», el de publicarse.

			Harriet Martineau incluso pidió a todos sus amigos que destruyesen sus cartas por miedo al uso que podría hacerse de ellas. Cuando la señora Jameson se enteró de esto, protestó enérgicamente por una cuestión de principios. «¿Desea que queme o tire sus cartas? Me parece una petición tan extraordinaria, tan incoherente con el espíritu valiente, honesto y transparente que siempre he admirado en usted, que he preferido esperar hasta conocer sus razones con más detalle», le escribió. Y añadió que la actitud de la señorita Martineau era «un golpe mortal en nuestra confianza mutua [...]. ¿Admitiremos abiertamente que tenemos miedo de decir o escribir lo que pensamos y sentimos, pues no queremos que nadie repita o publique nuestras palabras para hacernos daño o hacer daño a terceros?». Admitía que habían tenido lugar algunos accidentes a causa de indiscreciones, traiciones o distracciones, pero la consecuencia de ello solo debía ser que uno fuese más exigente a la hora de elegir amistades. «Considero que la más detestable traición es conservar o mostrar cierta clase de cartas; considero que es muestra de una debilidad y una cobardía extremas destruir otras cartas de una índole diferente, y, si no tengo derecho a distinguir una clase de otra, entonces es que no merezco que se confíe en mí en absoluto, no merezco ser su amiga ni la de ninguna otra dama», decía también, y concluía explicando que había conservado algunas de las cartas de la señorita Martineau porque la honraban y contenían algunas verdades valiosas, y podrían aportar energía y consuelo a otras personas, y le pedía a la señorita Martineau que la autorizara a conservar esas misivas.

			Resulta irónico que, mientras la señora Jameson destruía muchas de sus cartas y documentos privados porque le disgustaba la posibilidad de que su vida íntima fuera expuesta ante el mundo, su sobrina se viese inducida a ir contra la voluntad expresa de su tía y publicara una biografía de esta sobre todo a causa de la animadversión que sentía contra ella, como se puso de manifiesto en la autobiografía de Harriet Martineau que se publicó póstumamente.

			Samuel Rogers coincidía con la señora Jameson en que las cartas debían conservarse y publicarse, aunque sus razones para pensar así no eran las mismas que las de ella. Poco después de que muriese Sydney Smith, Rogers estaba instalado en la casa de la señora Grote, en Burnham, y Fanny Kemble, que también se encontraba allí, habla de una conversación que tuvo lugar entre Rogers y la señora Grote sobre si las cartas de Sydney Smith, que estaban llenas de comentarios ingeniosos y mordaces sobre sus amigos y conocidos, deberían publicarse. La señora Grote, que tenía muchas de las cartas de Sydney Smith, afirmó entonces que sería imposible publicar lo que él había escrito sobre algunas personas mientras estas estuviesen vivas. A Rogers, por el contrario, lo deleitaba profundamente imaginarse el daño que harían esas cartas, y la instó a publicarlas completas, sin censurar.

			—¡Pero bueno! —dijo la señora Grote—. Mire, señor Rogers, fíjese en esta carta, por ejemplo, en la que habla de X; fíjese en cómo despedaza a ese pobre hombre. La verdad es que no sería nada apropiado publicarla.

			Rogers cogió la carta, la leyó mientras sonreía diabólicamente y luego dijo:

			—¡Publíquela! ¡Publíquela! Ponga una R y una raya o una R y cuatro estrellas en lugar del nombre. ¡Él nunca se enterará, pero el resto del mundo sí!

			Mientras tanto, la señora Grote le pasó en silencio a Fanny Kemble, que estaba sentada a su lado en un taburete, otra carta de Sydney Smith que empezaba con una grotesca descripción del aspecto cadavérico de Rogers. Fanny Kemble interrumpía la lectura para observar fugazmente la fealdad del anciano, sonriendo por lo que decía la carta de Sydney Smith sobre el desgraciado R—, y al final se echó a reír.

			La señorita Barrett también estaba de acuerdo con la señora Jameson en que había que conservar las buenas cartas, y se indignó de un modo similar cuando se enteró de que la señorita Martineau había solicitado que le devolvieran las suyas. Tenía una postura muy contundente acerca de los escrúpulos, tan propios de su tiempo, con respecto a los detalles personales. «Todo el mundo se escandaliza porque el señor Tal relata ante el asombrado público que la señora Cual tiene una nariz; no se armaría un alboroto mayor si hubiese criticado la personalidad de la señora Cual delante de un tribunal. Y en cuanto a la publicación de cartas, nunca me creeré (por mucho que la señorita Martineau repita lo contrario) que un hombre o una mujer, en el caso de que vivan ante la presencia perpetua de las grandiosas posibilidades de la posteridad, vayan a refrenarse a la hora de escribirles a sus amistades más íntimas, pensando en que, cuando estén muertos, sus albaceas publicarán sus cartas». ¿Acaso la señorita Mitford, la destinataria de estas líneas, se había refrenado alguna vez a causa de una idea semejante, preguntaba la señorita Barrett, aun sabiendo que todo el mundo conservaba sus maravillosas cartas? Si todos actuaban como proponía la señorita Martineau, ¡cuántos tesoros se habrían perdido! Las cartas de madame de Sévigné, de madame du Deffand, de Cowper, por ejemplo. ¿Qué importaba, cuando una estuviera muerta, lo que pensase la gente? «¡Como si, una vez que hubiéramos visto a Dios, nos fuese a preocupar cómo nos viesen los hombres!». La señorita Martineau, con su mente lúcida y lógica, tendría que haber sido capaz de llegar a una verdad como esa.

			Así que, cuando Browning sugirió, en la carta que la señorita Barrett recibió el lunes por la tarde, que la correspondencia de Haydon no debía publicarse porque su autor estaba ahora por encima de esas cosas mundanas, ella mantuvo su opinión, pese a que era la contraria. La señorita Barrett estaba de acuerdo en que los diarios eran, como había dicho Browning, un «legado deprimente» que había caído sobre ella, en que no era la persona adecuada para editarlos y en que no podían enviarse directamente a un editor tal como estaban. Haydon, sin embargo, había albergado en su interior la materia de la grandeza, y lo que había dejado tras su paso por el mundo merecía tratarse con respeto. «Es cierto, él está por encima de todo eso; es cierto, ha acabado con el antiguo Haydon», pero «estos documentos no son para los ángeles, sino para nosotros, que estamos un poco por debajo. De los veintiséis volúmenes que hay, quizá puedan sacarse tres con mucha personalidad y llenos de interés, y no desprovistos de melancólicas enseñanzas. Solo una mano competente y fuerte puede encargarse de la selección; eso es tan seguro como que la mía es inapropiada para ello. Pero ¿dónde vamos a encontrar la discreción y la delicadeza necesarias para una tarea así?», escribió la señorita Barrett, y añadió que le gustaría que Browning hablara del tema con Talfourd en su nombre; su primo Kenyon iba a hablar con Forster.

			Browning aceptó su planteamiento. No se oponía, dijo, a las confesiones y las autobiografías en general, ni siquiera a que se publicase una parte de los diarios de Haydon, pero siempre que se suprimieran las quejas mezquinas, el tono defensivo y los aspavientos irritantes. Y con esto Elizabeth Barrett estuvo completamente de acuerdo. Cuando se acordaba de lo que había escrito Haydon sobre Shelley y Leigh Hunt en su autobiografía, y de las cartas que le había enviado Keats a Haydon acerca de Hunt y que ella había leído, tenía que admitir que sería terrible publicar esos pasajes tal y como estaban, ya que Leigh Hunt sin duda los leería. Y luego estaban las acusaciones a Caroline Norton; sería monstruoso que se publicasen. Era absolutamente necesaria una labor de edición buena, cuidadosa y discreta.

			Su carta, que comenzaba con estas observaciones tranquilas y sensatas, concluía en el tono opuesto. Llevaba más de una semana sin ver a Browning y no podía pensar en nada más que en su siguiente visita. «Aunque sea una insensatez, debo verte mañana y te veré mañana. No puedo hacer otra cosa. Es como si Flush estuviera encerrado en una caja durante días. Mi estado de ánimo flaquea [...]. ¡Así que ven, queridísimo, queridísimo!».

			No podemos saber qué habría pensado la señorita Barrett sobre la publicación de una carta tan íntima como esta, pero sabemos lo que pensaba Browning. Al final de su vida, tras haber destruido todas las demás cartas que conservaba, le enseñó a su hijo las que se habían enviado Elizabeth Barrett y él, que estaban en la caja con incrustaciones de taracea en la que siempre las había guardado, colocadas y numeradas por orden cronológico, y le dijo: «Ahí están. Haz con ellas lo que quieras cuando yo haya muerto».
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			MARTES, 7 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			El legado de los diarios de Haydon y los detalles sobre su muerte que le había contado Kenyon deprimieron tanto a la señorita Barrett que el martes 7 de julio tuvo que escribirle a su amigo ciego Boyd para decirle que todavía no podía fijar una fecha en la que ir a visitarlo por segunda vez, como le había prometido. Había logrado ir a verlo una vez, la semana anterior. Había subido a su habitación, pequeña y oscura, y se lo había encontrado sentado en una silla con la cabeza gacha. Le había dado un beso en la frente, y él le había estado hablando en tono quejumbroso sobre Ossian y le había dado de beber vino de Chipre contra su voluntad. Había sido un encuentro triste; por mucho que se sintiera muy agradecida por lo amable que Boyd había sido con ella en el pasado, aquellas visitas le resultaban sumamente dolorosas.

			Esa misma mañana del martes 7 de julio le llegó una carta de Forster, enviada por medio de Kenyon, en la que le aconsejaba que escribiera directamente a Talfourd sobre los diarios de Haydon. A ella no le gustaba nada la idea de mandarle una carta a Talfourd, de modo que le escribió a toda prisa una nota a Browning pidiéndole consejo; la señorita Barrett sabía que él iba a cenar con Talfourd aquella noche. «Deberías encargarte de esto por mí, pero implicarte en ello supondría asumir el riesgo de que ocurriese algo mucho peor», le escribió.

			La casa de Talfourd era un lugar particularmente peligroso en relación con el secreto de Browning y Elizabeth Barrett, porque Talfourd conocía al hermano abogado de la señorita Barrett, George, con quien Browning había coincidido en varias ocasiones. George Barrett era el más responsable de los hermanos Barrett y en quien más confiaba su padre, si es que el señor Barrett confiaba en alguno de sus hijos. Cualquier señal que Browning mostrase en la casa de Talfourd de excesiva preocupación por los asuntos de la señorita Barrett probablemente llegase a los oídos del señor Barrett, quien podría prohibirle a su hija que mantuviese cualquier tipo de relación con Browning, epistolar o en persona. La renuencia de la señorita Barrett a escribirle a Talfourd en relación con los documentos de Haydon se debía principalmente a que no quería que en ese círculo de personas se prestara atención a sus circunstancias en aquel momento crítico de su vida; el hecho de que Talfourd fuese el albacea de Haydon volvía doblemente incómodo el legado de este.

			Thomas Noon Talfourd no tenía mala disposición ni destacaba por nada en concreto, aunque Elizabeth Barrett, influida por la señorita Mitford, sentía cierta desconfianza hacia él. Era un hombre de lo más atento y cosmopolita, recto, generoso, ecuánime y hablador. Se había dedicado profesionalmente al derecho, había sido diputado por Reading en el Parlamento y pronto sería juez, pero su auténtica devoción era la literatura, que le interesaba mucho más que las leyes. Ejercía de crítico en The New Monthly Magazine, había escrito la biografía de Charles Lamb y era dramaturgo. Sus obras Ion y The Athenian Captive habían sido llevadas a escena por Macready y le habían granjeado una gran reputación. Era amigo de Browning, la señorita Mitford, los Carlyle, Wordsworth, Forster, Macready y Dickens (que le dedicó Los papeles póstumos del club Pickwick). Era un hombre muy considerado, un filántropo, cuyas últimas palabras (falleció en acto de servicio, durante un proceso penal celebrado en Stafford; fue el primer juez que murió en el estrado de un tribunal) fueron una manifestación de arrepentimiento por la falta de compasión que producía el odio de clase, y que en ocasiones conducía al delito. Frente a su casa de Russell Square, junto a una farola, solía sentarse una anciana que vendía fruta; Talfourd tenía la costumbre de enviarle platos con lo mismo que cenaba él, y un día, al encontrársela sentada bajo la lluvia, le compró un paraguas. También se mostraba muy amable con los animales; solía cenar con un gato sobre las rodillas. La vanidad fruto de sus logros literarios, cierta envidia causada por los éxitos literarios de los demás y una leve falta de sinceridad provocada por el deseo de agradar eran al parecer los únicos defectos de este hombre ejemplar. El comentario que hizo Elizabeth Barrett sobre su obra Ion podría haber ido dedicado al propio Talfourd: «Su belleza es más moral que intelectual». Nada de lo que escribió Talfourd se sigue leyendo hoy en día; en su mente y su obra no había ningún diamante destinado a perdurar. Cuando dio su primer discurso en la Cámara de los Comunes, Peel sacó un lápiz para tomar notas y estuvo escuchando con atención durante unos minutos, tras los cuales volvió a guardarse el lápiz en el bolsillo; se dio cuenta de que Talfourd carecía de los recursos necesarios para ser un contrincante político peligroso.

			Sin embargo, hay que reconocerle a Talfourd dos grandes méritos. Fue uno de los primeros en reconocer y pregonar el genio de Wordsworth, en defensa de quien publicó An Attempt to Estimate the Poetical Talent of the Present Age en 1815, cuando apenas tenía veinte años y vivía del periodismo mientras estudiaba para ingresar en el Colegio de Abogados. Su otro mérito, por el que todos los escritores ingleses deberían estarle agradecidos, es que contribuyó decisivamente a que la Ley de Propiedad Intelectual se enmendara en favor de los autores. En uno de sus casos más famosos, defendió al editor Edward Moxon, acusado de haber publicado un libelo blasfemo tras la inclusión de La reina Mab en la primera edición de las obras completas de Shelley. El alegato de Talfourd —que los pasajes censurables hay que considerarlos en su contexto, y en función de lo que aportan al efecto total, cuando se trata de una obra verdaderamente literaria— anticipó los argumentos que se emplearían décadas después en el caso de El amante de lady Chatterley.

			La señorita Mitford sentía una profunda gratitud hacia Talfourd por haberla ayudado a publicar sus libros y a estrenar sus obras teatrales, y durante muchos años fue una devota admiradora de su sinceridad, su integridad y su asombrosa elocuencia. «Oír hablar al señor Talfourd es como mirar al sol; es tan brillante que da dolor de cabeza [...]. Decir que sermonea es como no decir nada. Toda su conversación es un gran sermón. Resulta imposible agregar una palabra»; «tiene una elocuencia maravillosa, muy plena, muy genuina, muy fresca», escribió. Talfourd le había presentado a sus amigos del mundillo literario, la había ayudado a corregir sus manuscritos y la había invitado a alojarse con él y su esposa en la casa de Russell Square. Su amistad se había enfriado un poco a causa del colosal engreimiento que se había apoderado de él tras el éxito de Ion, y ahora había graves malentendidos entre ellos, pero continuaban escribiéndose pese a todo.

			Talfourd incluso llevó a cabo la muy poco habitual proeza de mantener una relación más o menos cordial con Macready, y eso que este había interpretado el personaje principal en dos de sus obras; el actor se peleaba con el autor de prácticamente todas las obras en las que trabajaba. Talfourd no se libró de ser calificado de envidioso, imbécil, traicionero y extremadamente desagradable en el diario de Macready, pero todo esto es bastante suave si se compara con lo que decía ahí de otras personas. En cualquier caso, Talfourd y Macready continuaron viéndose con frecuencia, y una vez el actor hizo una confesión inaudita, que se había equivocado al juzgar a Talfourd. Le gustaba mucho Ion, pero no tanto The Athenian Captive, obra en la que su personaje era menos simpático, y, en términos generales, reconocía que Talfourd era amable y tenía buenas cualidades.

			Talfourd mostró su mejor versión en su relación con Haydon. Los presentó la señorita Mitford, y mantuvieron el contacto durante veinte años. Talfourd contribuyó a una colecta organizada para sacar a Haydon de la prisión de King’s Bench y de vez en cuando le prestaba dinero. El pintor siempre apreció su elocuencia, su amabilidad, su buen corazón y su carácter divertido; «la criatura más noble que he conocido nunca, teniendo en cuenta todas sus facetas: padre, marido, hermano, hijo, amigo o enemigo». En su testamento, se refirió a él como «mi querido amigo el juez Talfourd» y lo nombró el principal de sus albaceas.

			Ser albacea de Haydon suponía una carga pesada e incómoda, pero Talfourd acometió la labor con su habitual buen talante; organizó la colecta para la señora Haydon y comenzó a desenmarañar las deudas y los legados de Haydon. El testamento del pintor, al no haber ningún testigo, era inválido. Haydon no tenía bienes muebles, debía miles de libras y todos sus cuadros y documentos eran susceptibles de ser embargados para pagar a sus acreedores. Talfourd había tenido noticias de la señorita Mitford, que le había enviado una copia de la carta que ella le había escrito a la señorita Barrett en relación con el legado de los documentos de Haydon, y estaba muy preocupado ante la posibilidad de que la señorita Barrett se viera implicada en una disputa con los acreedores de Haydon por la posesión de los diarios, algo que podría suceder si, por no estar bien asesorada, ella cumplía el deseo de Haydon de mandarle los diarios a un editor.

			Esa era la situación cuando Browning llegó a Russell Square para cenar con los Talfourd el martes por la noche. Tres días antes, a su anfitrión le habían concedido una nueva distinción: el ministro de Justicia, lord Lyndhurst, lo había nombrado abogado de la reina. Sus amigos consideraban que Talfourd parecía más un poeta que un jurista. Era delgado y de aspecto delicado, y tenía unos ojos oscuros y bastante prominentes, una larga nariz romana, un labio inferior muy carnoso y un hoyuelo en la barbilla. Solía hablar en voz baja y suave, pero podía adoptar un tono fuerte y resonante cuando se agitaban sus sentimientos.

			Tras la cena, cuando las señoras se retiraron y los hombres se quedaron bebiendo vino, la conversación tomó un rumbo que dio lugar a unas enfáticas declaraciones por parte del anfitrión. Entre los invitados, además de Browning, Edwin Landseer y el matemático Charles Babbage, se encontraba John Forster. Forster le preguntó a Talfourd cómo iba la colecta para la familia de Haydon. Esto hizo que se mencionara el legado de Haydon a la señorita Barrett, y Talfourd leyó en voz alta la carta que le había enviado la señorita Mitford al respecto, en la que mencionaba el lamento de Elizabeth Barrett por la muerte de Haydon y decía: «Así habla nuestra gran poetisa».

			«Supongo —añadió secamente Talfourd— que, cuando la señorita Barrett escribe sobre la señorita Mitford, concluye diciendo: “Así habla nuestra gran dramaturga”». La carta de la señorita Mitford y sus citas de lo que había dicho Elizabeth Barrett sobre Haydon al quedarse horrorizada tras conocer la noticia de su muerte eran bastante indiscretas y sonaron bastante bobas al leerse en voz alta ante todos los comensales, que empezaron a ridiculizar a las dos escritoras. Uno de los hombres dijo que evidentemente la señorita Barrett era una amiga de Haydon muy particular; otro dijo que la casa de la escritora parecía un buen refugio para preservar los bienes del pintor de sus acreedores. Talfourd lo confirmó. «Haydon, por lo visto, tenía la costumbre de usar la casa de la señorita Barrett para guardar sus cuadros y papeles. Ella no podría haberse imaginado el carácter de esa transacción ni las muy serias consecuencias que acarreaba».

			Es probable que Talfourd quisiera simplemente criticar que Haydon pusiera a la señorita Barrett en semejante aprieto, pero a Browning le pareció que la frase sobre «usar la casa de la señorita Barrett» tenía implicaciones ofensivas, sobre todo tras la insinuación de que Haydon y ella eran «amigos muy particulares», de modo que no pudo contener su enfado.

			«La señorita Barrett no ha visto nunca a Haydon en persona —interrumpió—. Supongo que no fue capaz de negarse a admitir lo que él decidió enviarle a su casa. Es probable que la escogiese para que editara sus diarios precisamente por lo aislada del mundo que se encuentra».

			Browning se detuvo ahí, y no dio ninguna explicación sobre cómo sabía él que Haydon y la señorita Barrett no se habían encontrado nunca; pero su estallido, por lo visto, hizo que la conversación no continuase. Forster se marchó poco después, y, cuando los hombres subieron al salón, Browning arrinconó a Talfourd y le dijo que conocía a la señorita Barrett por carta, que ella le había contado algunas cosas de sus contactos con Haydon y que en una ocasión había comentado que él, Talfourd, era la persona más adecuada para pedirle consejo sobre qué hacer con los diarios. La respuesta de Talfourd fue que el testamento de Haydon, y por lo tanto que legara sus documentos a la señorita Barrett, era absurdo. Todos esos papeles eran sin duda alguna propiedad de los acreedores de Haydon, y si la señorita Barrett intentaba publicarlos, o hacía saber siquiera que estaban en sus manos, la llevarían a los tribunales. Talfourd coincidió con Browning en que Haydon se los había dejado a la señorita Barrett porque esperaba que los publicase completos, con todos los pasajes ofensivos. Haydon primero le había pedido a Talfourd que se ocupara de ellos, pero él se había negado. Con el paso del tiempo, si los acreedores de Haydon lo permitían, podrían publicarse ciertas partes de los diarios, algo que podría suponer algún beneficio para la señora Haydon, pero esta no necesitaba dinero urgentemente, ya que la colecta le había reportado bastante.

			«Lo que yo le recomendaría a la señorita Barrett —dijo entonces Talfourd— sería dejar intacto el depósito, si es que tiene tal depósito, algo que yo no sé con certeza [y aquí hizo una pausa, pero Browning se contuvo y no dijo palabra], y no darle nada a nadie, a ningún acreedor, ya que esto perjudicaría a la señora Haydon». Y, para concluir, dijo que si la señorita Barrett le comunicara los hechos «podría arreglarlo todo con su hermano cuando lo vea en los juzgados. Lo conozco, es un joven muy prometedor». Esta indicación de cuál era el canal apropiado volvía ligeramente más difícil para Browning decirle a Talfourd que le transmitiría el mensaje a la señorita Barrett; en cualquier caso, a las siete de la mañana del día siguiente Browning le envió a esta un relato de la velada y le recomendó que le escribiera enseguida a Talfourd para explicarle cómo habían llegado los diarios a sus manos y pedirle consejo. Si prefería escribirle a través de su hermano, este debía tener claro que Talfourd no sabía que Browning y la señorita Barrett se conocían en persona, solo que se carteaban. Qué intrincado y peligroso era todo, y todo era culpa de Haydon por haber involucrado a la señorita Barrett en sus patéticos asuntos; Browning añadió una irritada explicación de lo que le había dicho Talfourd sobre las deudas de Haydon y sus enloquecidas «últimas ideas» sobre Wellington y Napoleón. «Todo este desgraciado asunto, en una habitación dispuesta teatralmente; aquí sus cuadros, allí... ¡Que Dios nos perdone a todos, locos y cuerdos en comparación con estos!».

			La incomodidad de Browning a la hora de decidir cuánto podía decir sin revelar lo íntima que era su relación con Elizabeth Barrett era una repetición, a gran escala, de un incidente que había tenido lugar en otra cena en la casa de Talfourd, celebrada unos meses antes. En aquella ocasión habían estado presentes Browning, Haydon, Maclise y el hermano de la señorita Barrett, George. Después de cenar, Browning y George Barrett comenzaron a hojear juntos un libro grande, verde y encuadernado en tafilete que encontraron sobre una mesa, en el salón. Estaba majestuosamente rotulado como Volumen II, y descubrieron que consistía en cartas de felicitación que había recibido Talfourd por su obra teatral Ion. Se trataba de cartas privadas, pero estaban encuadernadas y clasificadas, y se hallaban sobre aquella mesa para edificación de los visitantes. Browning y George Barrett, perplejos ante semejante ocurrencia, cogieron el libro y comenzaron a examinarlo, y al fijarse en el índice onomástico encontraron que allí estaba la «señorita Barrett» y, un poco más adelante, «Browning». George Barrett leyó las cartas de ambos poetas con gran disfrute, y después le tomó el pelo a su hermana al respecto. Pero Browning no pudo leer la débil y pequeña letra de Elizabeth Barrett a la distancia a la que George Barrett sujetaba el libro, y no se atrevió a acercarse más por miedo a revelar demasiado interés. Cuando leyó su propia carta, le dio la impresión de que era vergonzosamente entusiasta. Todo ese asunto le parecía de muy mal gusto, y la proximidad de «BA» y «BR» en el índice onomástico le produjo una sensación de peligro, de doble invasión de su privacidad, por lo que se alejó nerviosamente. No obstante, al día siguiente volaron las cartas entre Elizabeth Barrett y él, en las que analizaban con incansable detalle el pequeño incidente y la posibilidad de que despertara las sospechas de George Barrett.

			Los frecuentes encuentros de Browning con los hermanos y hermanas de la señorita Barrett en reuniones sociales eran experiencias interesantes pero incómodas para él. Había un placer en hablar después de ello con Elizabeth Barrett, en verla a través de su relación con otras personas, en contemplar la faceta convencional de su amor secreto. Pero siempre corría el peligro de revelar todo lo que sabía de ella o la frecuencia con que la visitaba en Wimpole Street, de transmitir algo que llamara demasiado la atención.

			Ahora, ese martes por la noche, Browning se encontraba de nuevo en el salón de la casa de Talfourd con el mismo Volumen II encuadernado en tafilete verde sobre la mesa, pero en una situación mucho más peligrosa; había dado más motivos que nunca para que alguien sospechase algo, lo cual podría conducir a que se revelase su compromiso secreto con Elizabeth Barrett. Además, no la había visto en ocho largos días. Sin embargo, cuando llegó a su casa después de la cena, encontró una carta en la que Elizabeth le decía que la visitara a las tres de la tarde del día siguiente. No podía soportar estar más tiempo sin verlo. Quizá fuese peligroso, ya que su casa estaba más llena de ojos vigilantes que nunca, pero tenía que ir.
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			MIÉRCOLES, 8 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			Browning vio a Elizabeth Barrett la tarde del miércoles 8 de julio; le contó más cosas de lo sucedido en la cena en casa de Talfourd que las que había tenido tiempo de incluir en la carta que le había escrito a primera hora de la mañana, criticó a Haydon con gran virulencia y le dijo que la forma en que se había hablado de ella en la cena de la noche anterior había hecho que deseara más que nunca que se casasen de una vez, para poder tener el derecho de expresarse sin cortapisas y protegerla.

			Ella defendió a Haydon y le dio a Browning las últimas cartas de Haydon para que se las llevara y las leyese. Él se las guardó en el bolsillo y se olvidó del tema hasta un rato después de marcharse, cuando ya iba por la calle, porque seguía pensando en la señorita Barrett. Cuando se acordó de las cartas, se detuvo bajo un portal para examinarlas. Mientras las leía, sentía punzadas en el corazón por lo que había dicho contra Haydon. Se dio cuenta de que había algo admirable en la vocación del pintor, y que en sus mejores momentos —como cuando le escribía a la señorita Barrett— era bueno, incluso grande. Browning seguía considerándolo un hombre débil, que se había dejado destruir por problemas que no eran en absoluto abrumadores ni intolerables en comparación con los que habían tenido que soportar otras personas. Su suicidio debía de haber sido un impulso repentino; no podía tener la intención de suicidarse cuando escribió aquellas cartas.

			La retractación de Browning supuso una gran alegría para la señorita Barrett; estaba segura de que se sentiría conmovido al leer las cartas y de que era demasiado generoso y compasivo como para no hacerle justicia a Haydon, por muy débil que fuese. La señorita Barrett estaba de acuerdo en que «su conciencia no le bastaba como testigo, y tampoco le bastaba Dios. Necesitaba contar con la Royal Academy y con los admiradores de Tom Thumb». Pero a continuación expresaba su opinión definitiva sobre Haydon, que quizá fuese el más comprensivo de todos los obituarios, públicos o privados, que mereció el pintor. «Que tenía en su interior los elementos de la grandeza, que tenía aspiraciones nobles tanto en el arte como en la vida, aunque se distrajera, que sus ideas y sentimientos no eran los de un hombre común; todo esto es cierto, es innegable [...]. ¡Pobre Haydon! ¡Piensa en el sufrimiento que suponía para él la vida, con ese carácter que tenía! ¡Su propio genio era una maldición de la que le resultaba imposible desembarazarse! ¡El fuego y el barro de su interior bullían y se aplacaban mutuamente! ¡Un hombre cuyos delirios lo llevaban a ver en los demás hombres a los asesinos de su fama! Y, con todo el mundo en su contra, luchaba por aquello que constituía su vida, día y noche, en sus pensamientos y en sus sueños. Luchaba, se ahogaba, les rompía el corazón a los seres que más quería, en un conflicto en el que no había victoria posible, y sin embargo no podía evitar combatir. Dime, ¿acaso la angustia de Laocoonte no es una pesadilla infantil en comparación con la suya? [...]. En cuanto a la pena como tal, por supuesto que no lo mató. Pero qué manera de sufrir».

			En cierto sentido, es una lástima que Elizabeth Barrett no se encargase de editar los diarios de Haydon, ya que comprendía muy bien cómo funcionaba la mente del pintor. La comparación con Laocoonte está en la misma línea que las personificaciones heroicas que hacía el propio Haydon. Aun así, las preocupaciones personales que tenía en aquel momento la señorita Barrett, además de su ignorancia en materia de arte y artistas, lo imposibilitaron, y ese miércoles por la tarde, cuando Browning se hubo marchado, le escribió a Talfourd para decirle que tenía los diarios pero no podía aceptar ninguna responsabilidad en relación con ellos, y le pidió que, como albacea de Haydon, le aconsejara sobre cómo proceder. Después, Browning y la señorita Barrett dejaron de pensar en Haydon y se entregaron en cuerpo y alma a su propia situación, que era cada vez más crítica.

			Los baúles que contenían los diarios volvieron desde Wimpole Street a la casa de la señora Haydon, en Burwood Place. Los Haydon decidieron que querían que fuera la señorita Mitford quien editase los diarios, pero ella declinó; les dio la excusa de que no estaba «suficientemente familiarizada con el mundo del arte», pero a sus amigos les dijo que sabía que en los diarios habría muchas cosas que resultarían dolorosas para los amigos y conocidos de Haydon, y otras tantas sobre él mismo que ningún verdadero amigo suyo querría ver publicadas. Como todos los amigos del pintor, ansiaba saber qué cartas y comentarios suyos aparecerían citados en los diarios cuando estos se publicasen. La señorita Barrett albergaba la misma preocupación, e intentó recuperar las cartas que le había enviado a Haydon. Se las devolvieron, y ella las conservó toda la vida; se vendieron con el resto de los papeles de los Browning en una subasta celebrada en Sotheby’s en 1913. En cuanto a la señorita Mitford, Tom Taylor, que al final fue el elegido para editar los diarios, la tranquilizó escribiéndole que había leído sus cartas a Haydon durante el proceso de edición, que estas la dejaban en un muy buen lugar y que, en cualquier caso, no tenía la intención de emplearlas en su selección de los documentos del pintor.

			El versátil Tom Taylor, dramaturgo, editor y profesor de Literatura inglesa, fue el responsable de la edición de The Autobiography and Journals de Haydon, que fue la principal fuente de información sobre este durante más de un siglo. Su selección y ordenación del material son muy buenas; sus comentarios preliminares sobre Haydon son justos, pero no elogiosos. Consideraba que los argumentos que empleaba Haydon para presentarse como un héroe y un mártir no eran nada convincentes, y pensaba que el libro era valioso sobre todo por ser «una curiosa revelación psicológica y un retrato de la vida de los artistas no carente de interés, aunque un tanto triste».

			Para los amigos de Haydon, sin embargo, el libro tenía un interés mayor. Milnes pensaba que era «tan patético y extraño como el de Rousseau». La señorita Mitford dijo que era el libro del año y que su autor era un hombre por el que resultaba imposible no sentir una gran estima. La señora Browning escribió desde Roma que no podía quitarse del cuerpo el dolor que le había causado el libro y que estaba escrito con sangre del corazón.

			Cuando Tom Taylor hubo realizado su trabajo, la familia Haydon recuperó los diarios. La señora Haydon murió al año siguiente de su publicación. Le dejó los diarios a su hijo Frank, que los guardó en dos baúles de metal y reflexionó mucho sobre ellos; en ocasiones, añadía unas amargas notas al pie a los alardes retóricos de su padre. Permitió a su hermano Frederic que los consultara para sacar los extractos que incluiría en Benjamin Robert Haydon: Correspondence and Table Talk, libro que publicó en 1876. Frank Haydon se suicidó en 1887, y su hija, que heredó los diarios, los mantuvo a salvo de todos los investigadores hasta que, tras su muerte en 1935, alguien los compró y trasladó a Estados Unidos, para ser finalmente publicados completos en 1960 y 1963 por el profesor Willard Pope; lo hizo en cinco enormes volúmenes que ocupaban casi tanto como las sagas de Richardson que Haydon aspiraba a imitar. «El estilo, la individualidad de Richardson, que no quisiera que ningún editor rebajara»; esta cláusula del testamento inválido de Haydon al fin se había cumplimentado.

			La historia de los cuadros que Haydon dejó en la casa de la señorita Barrett justo antes de morir es tan interesante como confusa. El retrato de la señorita Mitford estuvo en poder de Frederic Haydon durante muchos años, según afirmó él, pero la biógrafa de la señorita Mitford, Vera Watson, asegura que permaneció en manos del señor Barrett hasta unos años después de que su hija se casase y se fuera a Italia, y hay algunas pruebas de que en la década de 1850 lo tuvo Francis Bennoch, un amigo y acreedor de Haydon, y de que lo empleó John Lucas como modelo de su retrato de la señorita Mitford, que ahora se encuentra en la National Portrait Gallery y que, aunque está fechado en 1852, representa a la señorita Mitford con un aspecto muy juvenil, como el que tenía cuando Haydon la retrató en 1825. El cuadro de Haydon está actualmente en la Reading Art Gallery. A Haydon este retrato siempre le gustó tanto como les disgustó a la retratada y a sus amigos, que consideraban que el pintor había hecho una versión de la señorita Mitford en la que parecía una ayudante de cocina, con esas mejillas redondeadas y alegres, esa nariz respingona y ese sombrero con volantes.

			El retrato que hizo Haydon de Wordsworth en Helvellyn, que también dejó con la señorita Barrett justo antes de morir, fue enviado después a Kendal por sus albaceas, ya que parecía más probable que se vendiese en la región donde vivía el poeta. Al final lo compró Cornelius Nicholson, que luego lo envió a Rydal Mount para que lo viera la hija de Wordsworth, Dora Quillinan. Por entonces ella se estaba muriendo, y se lo enseñaron cuando yacía en la cama. «Es absolutamente perfecto», dijo. Ahora se halla en la National Portrait Gallery, y es el más conocido de todos los cuadros de Haydon.

			A Haydon le habría enfurecido enterarse de que la más conocida de sus obras iba a ser un retrato. Odiaba pintar retratos; cuando tenía que hacerlo, se despertaba con un sabor de boca agrio, mientras que, si tenía que trabajar en un cuadro histórico, notaba un hormigueo de emoción ante la idea de dedicar el día a ello. Sentía náuseas al pensar en los «pequeños accidentes y arrugas de las caras regordetas» que tendría que reproducir en los retratos. «¡Vaya trabajo! ¡Qué triste y soso! Es algo muy modesto y aburrido», escribió, muy enfadado, en su diario tras pasar un día entero terminando un retrato de la señora Talfourd. Los grandes acontecimientos históricos y los héroes que los protagonizaban debían retratarse con un estilo idealizante, no de un modo realista e individual; Haydon se oponía frontalmente a la teoría que abogaba por representar las cosas con todos sus defectos e imperfecciones. Este principio, en el que se basaría la National Portrait Gallery —en cuya fundación, diez años después de su muerte, estarían muy implicados su discípulo Eastlake y Thomas Carlyle—, le hubiera parecido bastante irritante. Estaba bien que el Estado patrocinara el arte y honrase a los grandes artistas. Palmerston, cuando propuso a la Cámara de los Comunes la fundación de la National Portrait Gallery, argumentó lo siguiente: «No puede haber, estoy convencido de ello, un mayor incentivo para la ejercitación de la mente, para las acciones nobles, para la buena conducta por parte de quienes están vivos, que tener la posibilidad de ver ante sí los rasgos de quienes han hecho cosas que son merecedoras de nuestra admiración». Haydon se habría identificado por completo con semejante aseveración. No obstante, él opinaba que los muertos excelsos debían mostrarse llevando a cabo las acciones que son merecedoras de nuestra admiración, no en el mero accidente, en la poco heroica irregularidad, de su aspecto natural. Él no habría elegido la National Portrait Gallery como el contexto ideal para su obra mejor conocida; desde luego, le habría afligido enterarse de que cualquiera que se encuentre en Londres puede contemplar sus retratos de Wordsworth y Leigh Hunt, pero que su obra más grandiosa, La resurrección de Lázaro, está enrollada en un lugar inaccesible de los sótanos de la Tate Gallery.
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			DE JULIO A SEPTIEMBRE

			 

			 

			 

			 

			Mientras los diarios y las obras de Haydon se dispersaban desde Wimpole Street, los hombres y las mujeres que se habían cruzado con él durante sus últimos días de vida se desperdigaban desde el sofoco de aquel julio londinense en busca de aire fresco y noches tranquilas, campos verdes y montañas nevadas, en el norte del país o al otro lado del canal de la Mancha.

			Carlyle se disponía a reunirse con su esposa en Liverpool camino de Escocia. Partió de Londres tras superar ciertas dificultades a la hora de hacer el equipaje; se había quedado sin tabaco, a uno de sus chalecos le faltaba un botón, tuvo que encontrar una dirección que su esposa le había pedido que llevase, tuvo que escribir algunas cartas modificando sus planes y organizando diversos aspectos relacionados con su caballo, tuvo que buscar tiempo para demasiados encuentros y visitas antes de marcharse de la ciudad, y tuvo que transmitirle a lady Harriet Baring que la señora Carlyle estaba decidida a acabar con su relación, si es que no le ponía punto final él mismo. Se sentía muy desasosegado y deprimido, además de preocupado por la oscura confusión que reinaba en la mente de su esposa. Por todo ello, cuando llegó a la casa en que estaba alojada la señora Carlyle, una vivienda tranquila y espaciosa situada junto a la costa, entre praderas y bosques, ni encontró ni llevó consigo serenidad. Estaba abatido, y la señora Carlyle —que padecía jaquecas y tenía problemas de insomnio— se mostró cortante y quisquillosa, sobre todo cuando él le comunicó que iba a ver a los Baring durante la temporada que pasaría en Escocia. Sombríamente se dirigió a Scotsbrig, donde se instaló con su madre. No podía dormir. Cuando finalmente vio a los Baring, en Moffat, llovió todo el tiempo y todo salió mal; las cartas de su esposa se extraviaron, y él pensaba que no le escribía para castigarlo por su encuentro con los Baring. Su matrimonio estaba a punto de naufragar; incluso él lo pensaba.

			Pero la señora Carlyle se estaba recuperando. Se había desplazado de Liverpool a Manchester, donde estaba alojándose en la casa de Geraldine Jewsbury, y allí la habían tratado tan bien y le habían organizado tantas actividades para que se entretuviese que había empezado a encontrarse mejor de salud y más serena. El naufragio, al final, pudo evitarse. Como muchas otras parejas de mediana edad, habían padecido una crisis matrimonial de las que, en el momento en que ocurren, dan la impresión de ser la ola que hundirá definitivamente el barco, pero que después resulta que no es más que una más entre muchas, una ola que hace que el barco cambie de rumbo —tal vez escorado y lleno de vías de agua, pero todavía a flote— y comience a enderezarse poco a poco.

			Cuando los Carlyle hubieron muerto y Froude hubo publicado el muy autocrítico relato de Carlyle sobre los problemas que padeció su matrimonio, los amigos que habían estado cerca de ellos en esa época hablaron abiertamente del tema. Browning, que siempre había venerado a Carlyle, lo defendió de la acusación de no haber sido cuidadoso con su esposa. La señora Carlyle, dijo, era una mujer seca y antipática; si había habido disputas domésticas, era la principal responsable. Milnes le escribió a su hija: «Me preguntas por la señora Carlyle. El libro pinta las cosas peor de lo que eran. Ella le tenía mucho cariño a lady Ashburton [como pasó a llamarse a lady Harriet Baring], y desde luego no era nada celosa en el sentido vulgar de la palabra». Pero el veredicto final e inapelable quizá sea el de Tennyson: «El señor y la señora Carlyle, en términos generales, disfrutaron de la vida juntos; de lo contrario no se habrían vituperado con tanta efusividad».

			 

			 

			La condesa Hahn-Hahn, que había estado hacía poco en la casa de los Carlyle, también viajó al norte en julio. Tenemos noticias de su paso por York, donde por lo visto se mostró muy satisfecha con su estancia en Londres, con la bienvenida que había recibido y con Inglaterra en general; consideraba que el saludable y tenaz individualismo de los ingleses era tan revitalizador para ella como un manantial de aguas ferruginosas, según le contó a una amiga alemana. Pero las grandes catedrales del norte, bellas y vacías, confirmaron la inclinación hacia la Iglesia católica romana que ella ya estaba empezando a sentir. Se quedó muy impresionada por la riqueza de los dignatarios eclesiásticos, y los comparó con el sacerdote católico, que «no tiene una hermosa esposa a la que adornar con diamantes». Es evidente que sus conocidos en el norte de Inglaterra tenían mucho más en común con el archidiácono Grantly[16] que con los curas que se ocupan toda la vida de una misma parroquia; la señora de Josiah Crawley, de Hogglestock, no tenía demasiadas probabilidades de que le regalasen diamantes, y tampoco la señora de Edward Underwood, de Bexley, personaje creado por Charlotte Yonge. Como escribió mordazmente Amely Bölte sobre la condesa Hahn-Hahn, «en una visita tan corta una solo ve la superficie de las cosas [...], una no debería querer escribir sobre un país hasta que lo conoce con algo más de profundidad». Pero la condesa Hahn-Hahn estaba muy satisfecha por haber comprendido a los ingleses, que en términos generales le encantaban (como a los ingleses les encantaba ella). Así resumió su visita Monckton Milnes: «La única gran figura literaria ha sido la condesa Hahn-Hahn, una mujer sencilla con un único ojo, pero tan inteligente y de trato tan fácil que se ha ganado el aprecio de todo el mundo, aunque vino acompañada de un Reisegefährte[17] cuyo apellido ella no llevaba y al que, por lo tanto, resultaba complicado colocar en una posición que en Inglaterra fuese comprensible».

			El propio Milnes, que en verano solía viajar al extranjero o instalarse en la casa que su familia tenía en Yorkshire, no pudo hacer ningún plan ese mes de julio porque su madre estaba gravemente enferma en Brighton y a causa de la situación política; los liberales, a quienes se había unido tras la caída de Peel, ahora estaban en el poder. Peel, que al fin disfrutaba de la tranquilidad en Staffordshire, no sentía ninguna envidia por sus sucesores. «Los días me parecen demasiado cortos para mis actividades actuales, que consisten principalmente en apoltronarme en mi biblioteca, organizar mejoras en la casa, montar a caballo con los chicos y mi hija y compadecer a lord John y a sus colegas», escribió desde Drayton ya avanzado el verano, y en agosto le contó al príncipe Alberto lo mucho que estaba gozando del contraste entre el descanso del que disfrutaba a la sazón y su anterior vida oficial. También la reina y el príncipe Alberto estaban disfrutando de sus vacaciones de verano; habían tenido que volver a Londres a comienzos de julio para despedirse del Gobierno saliente y dar la bienvenida al nuevo, pero ahora estaban de nuevo en la isla de Wight, dando paseos, recorriendo en coche la zona y aprovechando el agradable clima del lugar.

			Uno de sus súbditos menos leales, Macready, también se dirigió a unas islas; eso fue lo más parecido que tuvo a unas vacaciones. Tras desayunar con Samuel Rogers, efectuar un desenfrenado despliegue de emociones en relación con la novela Consuelo, de George Sand, y pasar por el cementerio de Kensal Green para visitar la tumba de su hija pequeña, Joan, que había fallecido seis años atrás, se marchó de Londres rumbo a las islas del canal. Actuó en Jersey y en Guernsey, en la obra de Bulwer Richelieu, escrita ocho años atrás y que había causado infinidad de problemas cuando se produjo por primera vez y cuando Forster ofendió gravemente a Bulwer al quedarse dormido durante una lectura en voz alta que llevó a cabo Macready después de una cena. La señora Macready no acompañó a su marido a las islas del canal; tres semanas más tarde, la pareja tuvo otra hija, bautizada como Cecilia Benvenuta.

			 

			 

			También hubo quien se fue a pasar las vacaciones más lejos ese verano, o hubiese querido hacerlo. Los Wordsworth querían ir a los Pirineos, pero se vieron retenidos en Westmorland por la inminente muerte de John, el sobrino del poeta, y la convalecencia —o lo que parecía la convalecencia— de su hija Dora, que por fin había regresado de España y Portugal. Wordsworth sentía que necesitaba un cambio, salir de su hogar, pero todo lo que había a su alrededor era bello y relajante, y además, aunque todavía podía pasarse el día caminando por las colinas, ya no soportaba el movimiento de los carruajes a causa de su reuma.

			«Entiendo que va a hacer una excursión veraniega con Alfred Tennyson —le escribió a Moxon, su editor—. Espero que todo vaya bien y que disfruten mucho». Tennyson, tras dudarlo mucho, abandonó Londres junto con Moxon el 2 de agosto. Tras pasar por Ostende, Brujas y Lieja, llegaron a Colonia, donde tomaron un barco que remontaba el Rin para, finalmente, dirigirse en tren y diligencia a Suiza. Allí montaron a caballo e hicieron alpinismo en las montañas de los alrededores de Lucerna, y después realizaron un circuito que, a través de los Alpes berneses, los llevó a Chamonix y luego a Ginebra. Al principio, Tennyson estaba tenso y aburrido como consecuencia del constante parloteo de los otros viajeros; hacía calor y no podía dormir, había pulgas, la cerveza era mala y en los hoteles había demasiado barullo. Moxon y él estaban desaliñados y maltrechos después de tanto viaje cuando tomaron un barco de vapor en Ginebra para ir a Lausana a ver a Dickens, que casi no los reconoció al verlos llegar por el camino que conducía a su casa una tarde lluviosa de finales de agosto en que él paseaba por el porche pensando en Dombey e hijo. Cuando se dio cuenta de quiénes eran, los recibió con gran hospitalidad; ya habían cenado en el barco, pero Dickens les dio Liebfraumilch, unas galletas crujientes sin azúcar y muchos cigarros. Moxon llevaba un sombrero de paja deplorable y hablaba de manera intermitente y diciendo «¿sabe usted?» al final de cada frase, y a Dickens, que seguía ofendido porque Tennyson no había querido viajar al extranjero con él y su familia, le pareció «un acompañante extraño para un hombre de genio». El hombre de genio se quedó contento y satisfecho con la velada, pero no se mostró en absoluto extasiado por el Mer de Glace, como esperaba Dickens. Su forma de hablar de este glaciar, según le contó Dickens a Forster, se parecía a la de quien ve las cataratas del Niágara y dice que aquello no es más que agua. Moxon luego le diría a Kenyon, que se lo contó a la señorita Barrett, que Tennyson se había sentido decepcionado con las montañas, y el propio Tennyson le dijo algo muy parecido a Fitzgerald. Era muy corto de vista; veía unos objetos enormes, brillantes y lejanos, las estrellas y los picos de las montañas, como si fueran borrosos bocetos hechos a lápiz. Además, Moxon y él tuvieron mala suerte con el tiempo; los amaneceres eran tenues, las puestas de sol eran pobres y las nubes bajas con frecuencia les impedían ver los lagos. Sin embargo, en algunas ocasiones los enormes salientes de piedra rojiza y los cortantes contornos de los peñascos le parecían a Tennyson completamente satisfactorios, y durante todo el viaje estuvo observando y recordando los efectos de los cursos de agua y de las cambiantes nubes, que siempre fueron lo que más le interesó de los paisajes: el resplandor del Rin iluminado por la luna en Colonia, el río verde rugiendo contra los pilares de un puente, las oscuras aguas de un lago jaspeadas por los reflejos de las nubes, las nieblas ascendiendo desde las laderas de una montaña y ocultando los valles que había abajo para mostrarlos después. Las protuberancias plateadas y los helados desfiladeros de las montañas, así como los bosques y las aldeas que se divisaban a lo lejos, en los valles, creaban un tipo de sensación que estaba siempre latente en su imaginación, y durante su estancia en Lauterbrunnen y Grindelwald escribió «Come down, O Maid, from yonder mountain height».

			Los Talfourd también visitaron a Dickens en Lausana. Se marcharon de Londres en agosto, y en el trayecto por el canal de la Mancha, desde Brighton hasta Dieppe, llovió bastante y no lo pasaron bien. Luego fueron, en parte en diligencia y en parte en tren, a Ruán, París y Chalons, y después, en un barco de vapor que bajaba por el Ródano, a Lyon y a Aviñón. A la vuelta, Talfourd lo narró todo en sus Vacation Rambles: se fijó en todos los monumentos interesantes, apuntó todas las citas apropiadas, investigó todas las referencias históricas y, con resignado humor, registró diversas anécdotas sobre lo incómodo que resultaba viajar en diligencia y alojarse en posadas a intervalos calculados, con lo cual introducía cierta variedad en el tono de su relato. Los Talfourd se quedaron en la casa de la familia Dickens «y creo que estuvieron muy felices», según le escribió Dickens a Forster. «Él tenía un aspecto excelente; los modales que tan bien conocemos, no por risibles menos adorables, y si hubiera podido verlo dando vueltas y vueltas al coche que los trajo antes de pagarle al voiturier, con quien no podía hablar, en una moneda que no entendía, no lo habría olvidado jamás». Se marcharon al cabo de dos días, y Dickens, que acababa de recuperarse tras pasar unos días sufriendo mareos y dolor de cabeza durante los que había tenido los ojos inyectados en sangre, volvió a sumergirse en La batalla de la vida y Dombey e hijo.

			 

			 

			La señora Jameson dejó Londres a comienzos de septiembre acompañada de su sobrina; las dos emprendieron un viaje que las llevaría a Francia e Italia. Primero fueron a París, y allí estaban el lunes 21 de septiembre, cuando llegó un sorprendente mensaje de Browning al hotel de la señora Jameson, situado en la rue de la Ville-l’Évêque. Ella había visto a Elizabeth Barrett varias veces antes de irse de Londres, y la había apremiado a que, por el bien de su salud, se marchase a Italia, ofreciéndose a acompañarla. La señorita Barrett había declinado con evasivas y un tanto incómoda, con lo cual la señora Jameson se había dado cuenta de que su amiga tenía un plan secreto para irse de Wimpole Street; de hecho, la señora Jameson había hablado de una posible fuga, aunque lo había dicho de broma.

			Browning y Elizabeth Barrett habían debatido en repetidas ocasiones si revelarle su secreto a la señora Jameson, e incluso si pedirle que los acompañase a Italia. Al final no lo habían hecho por temor a que la familia Barrett luego le pudiese echar algo en cara. El peligro que corrían era cada vez mayor; a su alrededor había constantemente ojos que los observaban con creciente atención. Estaban casi seguros de que Kenyon estaba al tanto de su secreto; a Boyd habían tenido que decírselo; una antigua amiga de la familia, la señorita Trepsack, lo había supuesto; Arabel Barrett, que conocía el secreto, hacía todo el tiempo comentarios del tipo de «si yo hablara...» delante de gente que no debía saberlo; los hermanos mayores de Elizabeth Barrett, Charles John y George, hacían múltiples conjeturas, y, lo peor de todo, el señor Barrett estaba empezando a sospechar de las frecuentes visitas de Browning y a no sentirse a gusto con ellas. Durante todo el mes de agosto continuó aquel peligroso juego, y luego, el 9 de septiembre, Elizabeth Barrett se enteró de que toda su familia se iba a trasladar al campo. Tres días más tarde, salió con su criada, fue a la iglesia de St. Marylebone y se casó con Browning. Una semana después, abandonó para siempre Wimpole Street.

			Treinta y seis horas más tarde estaban en París, y Browning mandó a buscar a la señora Jameson y le contó que estaba casado y con quién. Ella encontró a la señora Browning cansada y enferma después del viaje desde Londres, pero tras una semana de reposo fueron todos juntos a Orleans, donde la señora Browning recibió unas cartas muy violentas que le habían escrito su padre y su hermano George al enterarse del enlace matrimonial. Luego todos bajaron en barco por el Ródano hasta Aviñón, como habían hecho los Talfourd un mes antes, pasando junto a colinas coronadas por castillos, llenas de vides cultivadas en terrazas y que a veces quedaban veladas por la intensa lluvia, y desde allí fueron a Marsella, luego a Génova y después a Pisa.

			Cuando la señora Jameson se enteró de que se habían casado, les dijo a los Browning que eran «gente sabia, fueran poetas salvajes o no». Pero también le escribió a lady Byron que no estaba segura de que el matrimonio fuese a acabar bien, porque no tenía fe en el temperamento poético como base para la felicidad permanente. La señora Browning no pensaba lo mismo; le dijo a su hermana que para una mujer era muy bueno ser amada por un hombre con imaginación, porque la veía con el brillo que su propia inspiración, siempre cambiante, arrojaba sobre ella.

			Todos los amigos cuya opinión más valoraban —la señorita Mitford, Kenyon, Milnes, Procter— escribieron a los Browning amables cartas para felicitarlos por la boda. El matrimonio se enteró de que el tema se había comentado durante una cena celebrada en la casa de los Carlyle, y que Carlyle había afirmado que esperaba más de Browning que de ningún otro escritor inglés; sin embargo, no les escribió hasta casi un año después, pero la carta que finalmente les envió fue la que más los satisfizo de todas las que recibieron. En ella les decía que durante años no había habido ningún matrimonio en su círculo de amigos que le hubiera proporcionado tanta alegría como el suyo, y añadía: «Desde luego, si alguna vez ha habido una unión señalada por el dedo del mismísimo Dios, y sancionada y prescrita por las eternas leyes bajo las que viven los pobres transitorios hijos de Adán, me ha parecido, por lo que he podido oír y entender, que es esta [...]. El tiempo perpetuamente sereno no es algo que debiera buscar nadie, y menos aún las personas como ustedes, a quienes, precisamente porque más les es dado, más en la misma proporción se les debe exigir. Pero, salvo que me equivoque por completo, hay un tipo de vida en común que, haga el tiempo que haga, contiene la posibilidad de ser dichosa».
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			LUNES, 13 DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			Haydon fue enterrado en el Cementerio Nuevo de Paddington, y en su lápida pusieron:

			 

			CONSAGRADO A LA MEMORIA

			DE

			BENJAMIN ROBERT HAYDON

			NACIDO EL 25 DE ENERO DE 1786

			MUERTO EL 22 DE JUNIO DE 1846

			DEDICÓ CUARENTA Y DOS AÑOS

			A ELEVAR EL GUSTO

			DEL PUEBLO INGLÉS

			EN LAS BELLAS ARTES

			Y MURIÓ DESOLADO

			A CAUSA DE LA ANGUSTIA QUE LE PROVOCABAN

			SUS PROBLEMAS ECONÓMICOS

			 

			El epitafio no concluía con una cita de la Biblia, sino con la frase de El rey Lear que eran las últimas palabras que escribió Haydon en su diario antes de suicidarse.

			Haydon había escrito su propio epitafio veinte años atrás. Era más largo y mucho más explícito, y parecía más un manifiesto que un epitafio, ya que incluía un llamamiento al Gobierno para que le proporcionase a la pintura histórica la dignidad que merecía. En él Haydon también se presentaba como una víctima de su propio entusiasmo, puesto que había sido destruido por decirle la verdad al poder. Después de la fecha de su fallecimiento, en este epitafio figuraba la afirmación de que había muerto «creyendo en Cristo, intercesor y defensor de la humanidad». En su testamento, escrito veinte años más tarde, en las últimas horas de su vida, señaló que creía en la eficacia de la redención, que esperaba ser perdonado y que no temía comparecer ante la «imponente conciencia del Dios invisible».

			Algunos de los autores que han escrito sobre Haydon se han preguntado si alguna vez tuvo una verdadera experiencia religiosa. El pintor afirmaba en su diario que era un hombre profundamente religioso. Dios era su refugio y su consuelo, y en los peores momentos confiaba en su justicia y compasión. En una ocasión le dijo a Wordsworth que el cristianismo estaba tan íntimamente entretejido con su carácter que sabía con tanta nitidez que era la voluntad divina revelada como si se lo hubiera dicho el mismísimo Dios. «Está en mi corazón, en mi mente, en mi sangre». A Keats le escribió: «Confía en Dios con todas tus fuerzas». Y cuando Shelley, Hazlitt y Leigh Hunt intentaron argumentar a favor del ateísmo delante de él, Haydon no quiso hablar siquiera del tema. Todo su diario, de principio a fin, está lleno de oraciones. «Disponemos de la oración, que puede alterar el destino manifiesto del hombre», escribió. Así pues, rezaba pidiendo salud y buena vista, suplicaba tener la capacidad de pintar buenos cuadros, rogaba que aparecieran mecenas y se los compraran, daba gracias a Dios cuando lograba mantener a raya a algún acreedor o cuando una tela le quedaba bien en una obra o cuando se le ocurría una buena idea para el fondo de un cuadro. En la actualidad ya no se lleva hacer esta clase de peticiones, ni siquiera entre quienes creen en la eficacia de la oración. No rezamos para no perder un tren, ni para poder pagar el impuesto sobre la renta, ni siquiera para ser capaces de escribir un buen libro. Pensamos que esa clase de oraciones menoscaban a Dios y convierten nuestra relación con él en una especie de palabrería vana. O quizá nos parezca que pedir ese tipo de cosas atenta contra nuestra dignidad. Haydon, en cualquier caso, no sentía esa condescendiente consideración por el estatus del Todopoderoso; en todo momento estaba dispuesto a hincarse de rodillas y suplicarle a Dios, cuya presencia sintió como algo cercano durante toda la vida, que le proporcionase cosas concretas y materiales, o a mostrarle su gratitud por haberlo hecho. Dios estaba ahí; Haydon sentía que casi lo tenía a mano, escuchándolo, comprendiéndolo, dándole ánimos, señalándolo y dándole un trato especial. «Ver a Aquel al que nadie más ve es lo que me estimula», escribió en una ocasión en alusión a un texto que le gustaba especialmente y que citaba una y otra vez, el de la Epístola a los Hebreos en el que se dice que Moisés «perseveró como si viera a Aquel que es invisible».

			Resulta difícil decir si Haydon tuvo auténticas experiencias místicas. Él pensaba que se le había concedido tener visiones y oír voces. Oía estas voces con asombrosa nitidez; eran unos susurros que lo alentaban —«¡Adelante, adelante!», «¡Continúa!», «¡Levántate!»— y lo instaban a no perder la esperanza, a no rendirse, a cumplir con su deber, a confiar en Dios; incluso le daban instrucciones concretas, como que depositara su último soberano en el cepillo de la iglesia. Cuando Wordsworth escribió el soneto a Haydon en el que le decía que confiase en los susurros de la musa solitaria, penetró en el secreto de su alma.

			A veces Haydon, en vez de oír las palabras de aliento, las veía; eran unas letras brillantes e intensas contra un fondo oscuro que decían «¡Confía en Dios», «¡Continúa!». De joven había tenido algunas experiencias visionarias: cuando, en la abadía de Westminster, le había parecido oír, entremezclado con el sonido del órgano, al espíritu de Dios respirando tras el altar; cuando la Muerte se le apareció una noche en medio de flotantes ondulaciones armónicas, rayos de luz solar y potentes explosiones; cuando estaba pasando un día en el campo, en Richmond, y de repente vio cómo la florida hierba y los setos cobraban vida con millones de genios alados, que chillaban con fervor, rodeados de una neblina dorada cuya forma no paraba de mutar. Todas sus visiones estaban iluminadas por el fuego; a menudo tenía la impresión de que un gran ojo ardiente lo estaba observando. A veces era el omnisciente ojo de Dios, fijo, centelleante, deslumbrador, como un horno encendido frente a su juvenil lujuria. A veces era el ojo del diablo, que lo incitaba a través de la pared de una habitación, o que se elevaba, exaltado y cruel, en la oscuridad de su dormitorio a medianoche, o que lo contemplaba, inmenso, esférico y negro, desde el rostro de algún hombre arruinado. A veces sentía que el diablo estaba oprimiéndole el corazón con sus «dedos negros, huesudos, fríos y húmedos». Cuando se marchó del hogar familiar, que estaba en Plymouth, pasó la primera noche de su nueva vida «soñando ardientemente con la gloria futura, pero al final vi un demonio que parecía estar advirtiéndome y dándome la bienvenida con su sonrisa maliciosa e intensa. Daba la impresión de hallarse en medio de un sol que, al tiempo que iluminaba mi camino, incrementaba la brillante oscuridad de su propia figura».

			Haydon vivía, como dijo su hijo Frederic, en «una atmósfera de interferencias extraordinarias y milagrosas inspiraciones, insinuaciones y premoniciones». Era un Samuel del siglo XIX que, acostado en la cama, oía una voz denunciando las injusticias de la casa de Elí, que había tomado la forma de la Royal Academy. Las palabras que le susurraban al oído siempre producían en él un acceso de fuerza, energía y coraje. La pregunta que hay que hacerse es si las voces que oía eran completamente imaginadas por él o si tal vez oyese una voz real, pero que decía algo distinto de lo que él creía oír.

			La mayor parte de los comentaristas opinan que Haydon se engañaba por completo, que su Dios era como la mascota o el amuleto de un jugador, que sus oraciones eran como cartas mendicantes enviadas al Todopoderoso. El veredicto más benévolo es el de Edmund Blunden: «No aceptemos tampoco la denuncia de que su vehemente religión y su costumbre de rezar eran meramente retóricas o una muestra de haydonomorfismo». ¿Acaso el Dios en el que Haydon decía confiar, la gente para la que decía que se había sacrificado, tenía alguien para él alguna existencia real, fuera de sí mismo?

			«El 1 de octubre de 1806, al preparar mi paleta y coger el pincel, me arrodillé y rogué a Dios que bendijese mi carrera, que me diese energía para inaugurar una nueva era artística y que fomentase en la gente y los mecenas una estimación justa del valor moral de la pintura histórica». Cuando un hombre considera que está inspirado por Dios para salvar a una nación, ¿es capaz de ver la salvación de la nación como un bien en sí mismo, al margen de su misión, que consiste en llevarla a cabo? ¿Acaso Haydon podría haber dicho alguna vez con sinceridad: «No importa quién lo haga, lo que importa es que se haga»?

			Estas preguntas le habrían parecido completamente desprovistas de sentido. Haydon tenía la convicción absoluta de que la Providencia intervenía en la Historia a través de los actos heroicos de los grandes hombres, de los llamados por la divinidad. La misma Historia era una serie de cuadros históricos de grandes acontecimientos, y plantear que lo importante es que se logre algo bueno, no quién lo logre, no tendría más sentido que plantear que toda la composición de su obra El asesinato de Dentato podría perfectamente estar centrada en el trompetista que se ve a lo lejos en vez de en el héroe que aparece combatiendo en primer plano con una piedra a punto de caerle sobre la cabeza. En la mente de la Providencia, el gran momento histórico tenía una composición semejante a la de un cuadro. A Haydon no le habría parecido en absoluto ridículo pensar que un pintor del siglo XXX pudiera escoger, como tema para un cuadro, el de Haydon inaugurando una nueva era artística. Los hombres a veces no conseguían aprovechar las grandes oportunidades que se les presentaban —Haydon culpaba a Napoleón de no haber hecho precisamente esto—, pero entonces toda la composición se desmoronaba, y no era posible reconstruirla como si se empleara un caleidoscopio. La nación que necesitaba ser salvada, el hombre elegido para salvarla y el Dios que elegía a ese hombre estaban unidos de manera indisoluble. Tal vez la nación, e incluso el Dios, careciera de una existencia real, para el hombre, fuera de la relación que este mantenía con ellos, pero ni la nación ni el Dios eran meramente sus instrumentos, sus trampolines. Si no existían sin él, él no se atribuía más valor que el de haber sido llamado por y para ellos.

			Los héroes de la Historia desfilaban por la imaginación de Haydon, sonriendo y haciéndole gestos de «ánimo reverencial»: Alejandro Magno y Napoleón, Colón y Cortés, Arístides y el príncipe negro, Eucles, Dentato y Curcio, a quien Haydon pintó saltando al abismo en una obra en la que empleó su propio rostro como modelo de la cara serena y decidida del héroe romano. Haydon sentía que también era «el mayor tesoro de Roma», un ciudadano valiente que se había arrojado a un abismo por el bien de su país y que iba a quedar sepultado bajo tierra. 

			«Tenía un gran talento, del que era muy consciente —escribió Procter tras la muerte de Haydon—; pasiones violentas, esperanzas incontrolables y llenas de orgullo; había en su cabeza una serie de ilusiones, si se quiere, en un grado poco razonable. El alcance y el carácter de estas ilusiones lo llevaron más allá del límite del sufrimiento común. No basta con afirmar que la ambición de un hombre no tiene una base sólida en la mente de los demás. Se hallaba ahí, en la mente sobre la cual estaba destinada a actuar».

			Se ha llevado a cabo un intento, en una novela brillante, de penetrar en la mente sobre la que actuaban estas ilusiones y que tanto sufría a causa de ellas. El personaje de Casimir Lypiatt, que aparece en la novela Danza de sátiros, de Aldous Huxley, está basado en Haydon, cuya personalidad siempre fascinó a este novelista inglés. Casimir Lypiatt se consideraba un gran hombre. Se sentía exultante al tomar conciencia de la fuerza que crecía en su interior cuando soñaba con una venidera exposición de sus cuadros, que resultó ser un fracaso lamentable. Al final del libro, está preparándose para pegarse un tiro, y en su carta de despedida admite que se ha equivocado al juzgar sus propias capacidades y que merece que se rían de él, aunque lo que para los observadores fuese ridículo, para él seguía siendo una fuente de sufrimiento.

			Haydon a veces dudaba de sus capacidades, pero no creo que nunca se le pasara por la cabeza que alguien pudiese reírse de él. Desde su defunción, sin embargo, ha provocado bastante risa; risa condescendiente, nerviosa, burlona, perpleja. Tres semanas después de su muerte, el lunes 13 de julio de 1846, Browning soñó que estaba en una galería de arte llena de cuadros de Haydon, uno de los cuales era un retrato de su esposa. En el sueño, Browning estaba convencido de que Haydon seguía con vida y se encontraba bien, y de que andaba trabajando por ahí cerca. La madre de Browning, que dormía en el cuarto de al lado, lo oyó gritar en sueños «¡Bravo!, ¡bravo!» una y otra vez, entre carcajadas.
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			Nota A. Capítulo 1, páginas 25 y 26. Dos cenas en la casa de lord Jeffrey en marzo de 1846

			La primera cena, el 3 de marzo de 1846. Mencionada por Haydon en su diario bajo esta fecha (ed. del profesor Willard Pope, vol. V, pp. 522-523). Frederic Haydon, en B. R. Haydon, Correspondence and Table Talk, vol. I, pp. 463-464, ofrece el relato que hizo su padre de esta cena bajo el encabezamiento «Extracts from Letters to His Wife. Edinburgh, 13th March 1846», pero queda claro, por la coincidencia de los acontecimientos relatados (la cena con Cadell, el editor de Walter Scott, la referencia al pintor Watson Gordon, el hecho de que Haydon se sentó junto a una mujer hermosa en la cena de Jeffrey), que el día en cuestión es el mismo que aparece en la entrada del 3 de marzo del diario de Haydon, y que Frederic Haydon (que era un editor de lo más chapucero) juntó varias cartas de su padre a su madre en esta última fecha. En otra muestra de edición descuidada, asignó la fecha «Miércoles, 3 de marzo de 1843» a una carta de Jeffrey a Haydon (Correspondence and Table Talk, vol. I, pp. 461-462) que en realidad debió de ser escrita en marzo de 1846, ya que 1) Haydon no se encontraba en Edimburgo en marzo de 1843, pero la misiva concluye diciendo «Veámonos de nuevo antes de que se vaya»; 2) la carta menciona el grabado del retrato que Haydon había hecho de Wordsworth, grabado que data de 1846, y 3) menciona a «la bella criatura junto a la que usted estuvo sentado», una referencia evidente a la hermosa mujer que se sentó al lado de Haydon en la cena de Jeffrey celebrada el 3 de marzo de 1846. Jeffrey añade que aquella mujer era «la señora Forrest, la esposa del estadounidense del bigote que estaba en la otra mesa». El actor norteamericano Edwin Forrest, que tenía unos vistosos bigotes muy negros, se hallaba en Edimburgo a comienzos de marzo de 1846, y allí llamó mucho la atención por silbar a Macready durante su interpretación de Hamlet.

			La segunda cena. Haydon fecha la segunda cena el 11 de marzo (Diary, vol. V, p. 525), y la señorita Rigby la fecha el 9 de marzo (Letters and Journals of Lady Eastlake, vol. I, p. 179). Probablemente se celebrase el 10 de marzo, ya que ese día fue martes, y Jeffrey siempre organizaba sus veladas los martes y viernes. Macready no menciona en su diario que asistiese a una cena en la casa de Jeffrey y no escribe nada el 10 de marzo. En su diario figura que interpretó a Hamlet los días 2, 9 y 16 de marzo, a Lear el 4, a Richelieu el 5, a Otelo el 6 y a Macbeth el 13.

			 

			 

			Nota B. Capítulo 8, páginas 94 y 95. Relato de las últimas horas de Haydon

			Mi narración de las últimas horas de Haydon procede de:

			The Morning Chronicle, miércoles 24 de junio de 1846.

			Life of B. R. Haydon, Historical Painter, from his Autobiography and Journals, ed. de Tom Taylor.

			B. R. Haydon: Correspondence and Table Talk, ed. de F. W. Haydon.

			The Life and Death of B. R. Haydon, de Eric George.

			Los relatos no coinciden por completo, en particular con respecto a si fue antes la visita al fabricante de armas de fuego o la conversación sobre la carta al duque de Sutherland, así como a los detalles concretos del suicidio. Por lo general, he seguido el relato de The Morning Chronicle, que fue la primera crónica completa de los hechos que se publicó, antes de la investigación forense, y que incluye detalles que evidentemente proporcionó alguien muy cercano a la familia Haydon, quizá Coulton.

			 

			 

			Nota C. Capítulo 11, páginas 121-123. Leigh Hunt sobre la muerte de Haydon

			La carta de Leigh Hunt sobre la muerte de Haydon está fechada el «11 y 12 de agosto de 1846» en la edición que hizo Thornton Hunt en 1862 de las cartas de su padre (vol. II, pp. 84-89), pero debe de tratarse de un error. Leigh Hunt no pudo ver la noticia de la muerte de Haydon en un periódico que apareció seis semanas después del suceso, y si lo hubiese hecho ya se habría enterado con anterioridad, puesto que había visto a Forster después de la muerte de Haydon (Letters, vol. II, pp. 80-81), y es imposible que Forster —cuyo periódico, The Daily News, había estado informando y haciendo comentarios sobre la muerte de Haydon, la investigación forense y la colecta organizada para la viuda durante las semanas que siguieron al 22 de junio, y que había estado involucrado en las negociaciones sobre los documentos del fallecido— no le mencionara la tragedia a Leigh Hunt, que era un viejo amigo de Haydon, cuando se vieron después del suceso. La carta de Hunt, que está fechada el «11 y 12 de agosto de 1846», habla casi exclusivamente sobre su derecho a recibir una pensión y da la impresión de haber sido escrita poco después de otra carta, fechada el 15 de junio, que trata del mismo tema (Letters, vol. II, pp. 79-80). Esta última se refiere a una futura visita de Forster a Wimbledon, a buen seguro la que tuvo lugar a finales de junio (Letters, vol. II, pp. 80-81), y probablemente tenga que fecharse en torno al 26 de junio, una fecha en la que sería razonable pensar que Leigh pudiera haber leído la noticia de la muerte de Haydon.

			 

			 

			Nota D. Capítulo 22, páginas 213 y 214. Los retratos de Wordsworth pintados por Haydon

			La profesora Shackford, en su edición de las cartas de Elizabeth Barrett a Haydon, y el profesor Pope, en la nota 2 de la página 552 del volumen V de su edición del diario de Haydon, sugieren que el retrato de Wordsworth que Haydon le envió a la señorita Barrett justo antes de su muerte no puede ser el Wordsworth en Helvellyn que en la actualidad se encuentra en la National Portrait Gallery porque Haydon escribió en su testamento, redactado cuatro días después del envío, que ese cuadro estaba en manos del grabador Lupton. Pero lo que realmente afirma el testamento es: «Lupton tiene un retrato de Wordsworth, propiedad mía, grabado. Hay que pagarle ochenta guineas». Supongo que esto significa que Lupton tenía la matriz del grabado de Wordsworth; la matriz era propiedad de Haydon, pero este todavía no la había pagado. No hay nada que permita pensar que el retrato a partir del cual se había hecho la matriz siguiera en poder de Lupton. El grabado ya había circulado bastante; la familia Wordsworth había visto una versión de él (Letters, ed. de De Selincourt, vol. III, p. 1276, carta del 24 de enero de 1846), y también lord Jeffrey (véase la nota A) y la señorita Rigby (Letters and Journals of Lady Eastlake, vol. I, p. 179). La señorita Barrett tuvo dos veces en su poder el retrato de Wordsworth en Helvellyn, una en 1842 y la otra en junio de 1846; también tuvo otro Wordsworth en Helvellyn de Haydon en 1843 (Elizabeth Barrett, Letters to Haydon, carta de abril de 1843). Este cuadro perteneció después a Francis Bennoch, y en la actualidad se encuentra en Dove Cottage (Portraits of Wordsworth, de Frances Blanshard).

			 

			 

			Nota E. Capítulo 23, páginas 219 y 220. La visita de Tennyson a Dickens en Lausana

			He dado por hecho que la «A.» y la «N.» de la carta de Dickens a Forster del 24 de agosto de 1846 (Letters, ed. de Dexter, vol. I, p. 781) se refieren a Alfred Tennyson y Edward Moxon. Dickens habla de dos viajeros que llegaron a pasar una noche en su casa de Lausana el 23 de agosto, procedentes de Ginebra, desde donde se habían desplazado en un barco de vapor. Esto encaja con las fechas y el itinerario del viaje de Tennyson y Moxon. Tennyson escribe en su carta del 12 de noviembre de 1846 a Fitzgerald (Alfred Lord Tennyson: A Memoir by his Son) que Moxon y él habían visitado a Dickens durante su viaje por Suiza, y que este los había invitado a beber Liebfraumilch. Dickens dice que le dio «un buen vino del Rin» a «A.» y también «innumerables cigarros», algo que encaja con Tennyson, que era un fumador empedernido. «A.» y «N.», se quejaba Dickens, no pensaban gran cosa del Mer de Glace; Tennyson, según se sabe, se sintió decepcionado por las montañas suizas (carta del 12 de noviembre de 1846 a Fitzgerald; Elizabeth Barrett, carta del 3 de septiembre de 1846 a Robert Browning). «A.» y «N.» no habían podido disfrutar de buenas vistas de las montañas porque había nubes bajas, decía Dickens; lo mismo les había pasado a Tennyson y Moxon, según le contó el primero a Fitzgerald. Dickens escribió que «N.» era «vulgar»; en una ocasión anterior ya se había quejado del «balbuceo grosero y vulgar» de Moxon (carta del 22 de mayo de 1840 a Talfourd, en Letters, vol. I, p. 258).
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			Thomas Carlyle, John Linnell. Óleo sobre lienzo, 1844.
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			Jane Baillie Welsh, señora de Thomas Carlyle, Carl Hartman. Acuarela sobre papel, 1850.
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			Maria-Louisa Phipps (de soltera Campbell), Samuel Rogers y Caroline Elizabeth Sarah Norton, Frank Stone. Óleo sobre lienzo, hacia 1845.
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			Richard Monckton Milnes, Caroline Smith, 1848.
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			Napoleón en Elba pensando en Santa Elena, B. R. Haydon. Óleo sobre lienzo, 1844.
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			El duque de Wellington meditando en el campo de Waterloo, B. R. Haydon. Óleo sobre lienzo, 1844.
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			Anna Brownell Jameson (de soltera Murphy), John Gibson. Busto de mármol, 1862.
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			Macready en el papel del rey Lear con Helen Faucit en el papel de Cordelia.
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			El salón de la casa de los Carlyle en Cheyne Row.
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			Benjamin Robert Haydon; John Keats, John Keats y B. R. Haydon. Pluma y tinta, 1816.
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			William Wordsworth, B. R. Haydon. Óleo sobre lienzo, 1842.
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			Sir Thomas Noon Talfourd, Henry William Pickersgill. Óleo sobre lienzo. Adquirido en 1876.
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			Curcio saltando hacia el Golfo, B. R. Haydon. Óleo sobre lienzo, 1842.
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			Benjamin Robert Haydon, autorretrato. Óleo sobre cartón, hacia 1845.

			

			
			[image: 015.jpg]

			«Preferiría con mucho pintar la cúpula de San Pablo sin cobrar nada»: carta inédita de B. R. Haydon a Bretell.
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			NOTAS DEL TRADUCTOR

			 

			 

			 

			
				
					[1]  La Joven Inglaterra fue un movimiento social y político surgido en el seno del Partido Conservador en la década de 1840. Su líder fue Benjamin Disraeli, que llegaría a ser primer ministro en 1868. 

				

				
					[2] En esta localidad se encuentra la mansión de los duques de Wellington. 

				

				
					[3] Apsley House es un edificio muy conocido en Londres, donde tuvo su residencia Wellington y que en la actualidad alberga el museo que lleva su nombre. 

				

				
					[4] De este lago, situado en Massachusetts (Estados Unidos), se exportaba hielo a Inglaterra en esta época. 

				

				
					[5] Cóctel hecho con jerez. 

				

				
					[6] Frase procedente de Enrique IV, de Shakespeare, con la que Enrique se burla del sudoroso Falstaff. 

				

				
					[7] Casa del poeta William Wordsworth (1770-1850). 

				

				
					[8] Samuel Grandison es un modélico caballero protagonista de la novela The History of Sir Charles Grandison, de Samuel Richardson (1689-1761). 

				

				
					[9] Largo poema de Browning publicado en 1840, considerado muy complejo y difícil de entender. 

				

				
					[10] Conocida columna que se erigió en la City de Londres tras el gran incendio que sufrió la ciudad en el siglo XVII. Se puede subir a ella, y en la época de Haydon había gente que la usaba para suicidarse. 

				

				
					[11] Agnes Grey es la primera novela de Anne Brontë. Fue publicada en 1847 y su protagonista es una institutriz. 

				

				
					[12] El Torneo de Eglinton fue una recreación de una justa medieval organizada por el conde de Eglinton en 1839. 

				

				
					[13] Organismo benéfico británico controlado por el primer ministro. 

				

				
					[14] Estos versos pertenecen al conocido poema «A las vírgenes, para que aprovechen el tiempo», de Robert Herrick (1591-1674). 

				

				
					[15] «Que valdría la pena abonarse para oír conversar a esa mujer». 

				

				
					[16] El archidiácono Grantly es un personaje de Las torres de Barchester, novela de Anthony Trollope (1815-1882), que destaca por su ambición y su pragmatismo. Josiah Crawley, que aparece en otro libro del mismo autor, The Last Chronicle of Barset, es un cura esforzado e infeliz que carece de los deseos y las capacidades de Grantly. Edward Underwood es un cura pobre que protagoniza The Pillars of the House, de Charlotte Yonge (1823-1901). 

				

				
					[17] «Compañero de viaje»; en alemán en el original. 

				

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			Esta joya inédita en español, con todos los ingredientes de una buena novela, sigue la vida de grupo de artistas en el Londres victoriano.

			 

            «Brillante. Muy original en su forma y en su montaje narrativo de escenas cruzadas».

			Julian Barnes

			 

			«Un experimento jamás superado en el arte de la biografía».

			The Guardian
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			Junio de 1846. Mientras Londres languidece bajo una ola de calor (la insolación ataca, la carne se pudre y el hielo es un bien muy codiciado), un glamuroso círculo de escritores y artistas pasan el verano bebiendo, cenando y opinando.

			Elizabeth Barrett tiene un amante secreto: el poeta Robert Browning, que planea su fuga con ella a Italia; Keats deambula por Hampstead Heath; Wordsworth visita el zoológico; a Dickens le intriga el célebre enano Tom Thumb; los Carlyle organizan una cena para una adinerada novelista alemana mientras atraviesan una crisis matrimonial. Pero cuando el visionario pintor Benjamin Robert Haydon se suicida, sus vidas entrelazadas comienzan a girar en torno a la tragedia.

			Una de las primeras biografías grupales, esta obra memorable de Alethea Hayter es un animado y rico mosaico que marcó un hito en la no ficción narrativa y resulta hoy igual de vívido, ingenioso y atractivo que en 1965, cuando se publicó originalmente.

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«La elegante Hayter transformó el género biográfico. Una investigadora muy rigurosa que además tenía una gran mirada artística».

			A. S. Byatt

			

			 

			
			«Excepcional. Una pequeña obra de arte».

			Anthony Burgess

			

			 

			
			«Una manera fascinante y totalmente original de abordar la historia a través de retazos de la vida artística londinense».

			Craig Brown

			

			 

			
			«Un libro pionero. Hayter podía tomar un breve instante vital y encontrar en él la esencia de toda una existencia».

			Richard Holmes

			

			 

			
			«Inteligente e innovador, seguramente inspiró la moda de las biografías de grupo. Extraordinario».

			Penelope Lively

			

			 

			
			«Contiene muchos de los ingredientes de una gran novela (desde la agilidad de su ritmo y trama hasta la íntima comprensión de los protagonistas), pero realidad es un delicado collage literario minuciosamente investigado y construido».

			Lucy Scholes, The Paris Review

			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Alethea Hayter (1911-2006) estudió Historia Moderna en
Oxford y, después de un tiempo escribiendo
para Country Life, se unió al Consejo Británico,
del que se retiró en 1971. Entre sus libros
figuran Elizabeth Barrett Browning (1962),
The Wreck of the Abergavenny (2002) y el alabado
Opium and the Romantic Imagination
(1968). En 1962 fue nombrada miembro de
la Real Sociedad de Literatura.
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